文/ 沈嘉柯

《读者》杂志校园版采访，请我谈谈父亲或母亲，我就聊了下我妈。编辑又要求别太严肃，别端着作家架子一本正经。我就松一口气。其实闲聊起来，更真实舒服。

问：用一句话形容你的母亲？

答：我觉得她特别像浣熊，必须得把屋子里各种东西弄得干干净净整整齐齐。当然了，换个说法，叫洁癖。

问：你的母亲从事什么工作？怎么看待她的人生？

答：太丰富了。她当过国营单位食堂的厨子，做过面条厂女工，还做了十几年办公室出纳。人生经历多，一肚子各种各样的职场故事。她最常说的一句话是，可惜她那个年代女孩不让多读书，不然早就写出一大本故事了。

我有一次帮她记录了一下，我也没找关系，没给她润色，直接发给报纸邮箱，居然真的刊登了。

问：小时候，你和母亲在一起的时间多吗？一般是在怎样的情景下？

答：我童年是爷爷奶奶带大的，少年时期才回到母亲身边。父亲常年出差，她要上班，我得上学，一般就是晚上回家吃饭见面。有时候她在面条厂加班到深夜，一回家，我听到脚步声醒了，她就给我做个猪油蛋炒饭当消夜，满满的幸福。

问：成年后和母亲在一起的时间多吗？

答：不多。我在武汉、广州、北京之间跑来跑去，她基本上就是给我打电话。不过她挺能克制的，三五分钟主动挂断。从来没把唠叨的功夫用在电话上。以我对她的了解，她大概是嫌打电话要花电话费。

问：母亲是一个擅长交际的人吗？这对你产生了怎样的影响？

答：隔壁家换了新主人，她三分钟就跟邻居聊上了。这对我没啥影响，我性格内向，不喜欢跟陌生人说话，没遗传到她的社交本事。

问：你的母亲会严厉管教你吗？喜欢唠叨吗？

答：我觉得她内心是严厉的，不过非常擅长笑眯眯讲大道理，是说教之中不可多得的高手。她可以一个人滔滔不绝讲三个小时，诲人不倦，入情入理。这一点给了我极大影响，写文章也擅长娓娓道来，说故事，讲道理。我猜，如果她也念了大学，指不定就是另外一个于丹老师。

问：第一次感受母亲保护的情形还记得吗？第一次离开母亲是什么时候，怎样的心情？

答：记得，我幼年在水井旁边玩耍，她悄无声息挨近，一把抱开我。我在外地上大学，挺想念她做的菜。

问：你的母亲与父亲是一种怎样的相处模式？

答：相互看不惯，有时吵架，有时温柔，有时说笑，绝不离婚。挺佩服他们的。

问：遇到挫折时，你的母亲是如何面对的？当你自己遇到问题时，是否参照了母亲的解决方式？

答：她遇事越挫越勇。我完全参照不了她，因为我特别怕麻烦。

问：你的母亲在你心中是个什么形象？

答：我小时候觉得她是心思细腻的慈母。结果我长大了，她回忆往事，七十年代全民大练兵，她还摸过抢。打靶的时候别的人惊慌失措，不敢扣扳机，她非常淡定，“啪啪啪”打完子弹。多年后还跟我吹牛，“管它中不中靶心，至少过瘾了。”这么一比，我自愧不如。她个性其实有点像现在说的女汉子架势。

问：你的母亲有什么擅长做的事，或者说特别的才能？

答：一度我以为是清洁整理术，或者做菜。直到我意外看到她青春年岁时绣的花鸟虫鱼和猫咪。其实她擅长美术。我把这些拍照发朋友圈，有个多年友人说，不然你以为你的文学气质从哪儿来的？好吧，也算是遗传了她的才能。

问：你觉得母亲对你影响至深的是什么？她对你的事业或婚姻有过什么具体建议吗？

答：她的口头禅是将心比心。做人一贯原则是靠自己最牢固。两代人相互要照应，但各过各的。

问：你考虑过要小孩的问题吗？如果有了小孩，你会像母亲对你一样对待他（她）吗？

答：想过要孩子。肯定没有我母亲这么费心。

问：印象中与母亲共度的最快乐时光是怎样的？

答：她特别爱吃，懂吃，做菜手艺超级好，亲朋好友一致高度好评。基本上我跟她在一起最开心的时间就是吃饭。她有时候自己倒腾一些新花样，有一回拿豆豉炖章鱼，再加嫩豆腐葱花，吃肉喝汤，浓香鲜美，勾魂摄魄。搞得我那些作家朋友至今大流口水，念念不忘。

问：你的母亲看你写的东西吗？她如何评价？

答：她一直夸我写得好，其实她都没怎么看过。她眼睛视力早就退化了，不看报纸杂志图书。充其量看看电视。感谢她给足我面子。

问：你觉得你的母亲快乐吗？你觉得你像母亲的地方多吗？

答：大部分时候她能自得其乐，挺顽强。柔软脆弱的时候，她就哭得厉害。不过我陪陪她就好了。我像她的挺多：卷发、容易吃胖、深情。

问：最想为母亲做的一件事？最想对她说的一句话？

答：我特别想让她闲着。但她闲不住，心慌，非要上班找事做不可。她说如果我中彩票了，她就彻底退休养老。

我最想对她说的是，我会坚持买彩票的，中奖了希望她说话算数。

然后，等我赚了一百万，就骗她说我中奖了。

沈嘉柯随笔集：《你配得上更好的人生》江苏凤凰文艺出版社