作者：沈嘉柯（微信公众号｜ishenjiake）

《演员的诞生》这节目，其实做的花里胡哨，形式大于内容。唯一优点，是衬托出了章子怡。

演技这个东西，丢给学院派的人去讲，可以专门堆满一个图书馆。身在其中的人，一个一个流派，一门一门学问，你没法说清楚。

但是有一点可以明确。那就是好演员一定是有强烈的个性的。

人物故事千变万化，情节年代千奇百怪，唯有人性是共通的。不然我们不会看古代的小说，看几十年前的老电影，也会被感动。

流量小花和面瘫小生们没有自我，没有强烈的个性。别说演戏了，哪怕在生活中，参加个颁奖典礼，发表个得奖感言，面对记者采访，都满脑子空白，连几句套话都说不清楚。

没有琢磨过人生的悲哀与欢乐，他们能演个屁？

为什么章子怡的演技好？因为她本来就有个性。且不说最近苏芒办的那场派对，章子怡骄傲地拉下半边衣服，头扬起来，眼角眉梢，一股唯我独尊的嚣张气焰。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171109/61ae17eb9acb492ca4da643dc85ac220.jpeg

就看她平时的花边新闻：

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171109/7aad1b7089184d7781feccef21f8c962.jpeg

别人当八卦看，我是当成人性教科书来研究。她就敢亲，敢做敢为，那股子狠劲，溢于言表。

世人看不惯国际范儿影后嫁给汪峰，她的话是：两个人感情的事，外人没有资格指手画脚，我是属于越是前面有大浪的，我就越是往里冲，并不是给自己赌气，我就是觉得自己要活出点骨气。

这份心气，小花们有没有？敢不敢？

年轻的流量明星的演技不好，都是直接挂在脸上一个大写的“嫩”字。

这个嫩，就是贬义词。

七情上面，卖萌嘟嘴，挑眉，邪魅一笑，表情做作，极其浮夸。都源自没有个性，说穿了，就是灵魂平庸。他们不知道能够能不能够抵达殿堂，也看不出什么野心和信心冲击艺术的百年名人堂。时来运转红了，长得好看红了，沾光了热门流行剧，卖个人设，花招百出，也掩盖不了骨子里的平庸。

没有个性，只好挤眉溜眼。没有个性，只好频繁笑场。

哪有平庸的灵魂，能够写出大作？

哪有平庸的灵魂，能成为影后影帝的？

任何一个人，尽管试试看在生活中，像电影电视里那样说话，那样动作，那样对话，搭戏，保证大家看你像神经病。

进入了电影电视的情景里，就不一样，你得全面展示个人风姿魅力和性格。一个背影，都必须得有戏。粉墨登场，就是为了颠倒众生。

章子怡年少成名，被国际大导演选中，踩红毯走到奥斯卡，跟大富豪谈恋爱，被泼墨上新闻，每一段经历都挺勇猛。何曾低过头？

只有这样的章子怡，才能演出玉娇龙的高傲和悲哀。

才能演出宫二的自矜和殉道，演出深深压抑的爱，灵魂巨浪滔天，画面上很平静地低眉含泪。

章子怡说她把宫二演的好，也因为是跟梁朝伟搭戏。高手相互砥砺，更加出彩。

梁朝伟大半生拿了多少影帝，不用重复啰嗦。梁朝伟是个什么样的人？

刘嘉玲最了解。梁朝伟去巴黎看鸽子是真的，而且动不动，就买张机票去纽约看下雪。

影帝是怎么炼成的，他有个性，他孤僻，他就是能够在自己的世界里神游。他才能对着肥皂念念叨叨，打动观众粉丝。在王家卫手里熠熠生辉。

个性最容易被搞混的是脾气。脾气这玩意，人人都有的。微博上被粉丝骂，被观众们，直接怼回去，这叫脾气。这不叫个性。所谓个性就是，今天你嘲讽我的演技，有一天，我要让你们跪下喊我女王。

个性是，我不喜欢这世界，我就爱自己呆着，但我拿得出作品，就是能搞定大众。

个性是，跟平庸的人们区分开来的，最鲜明个人性格。

有个性的人，没钱去纽约看下雪，但是湖心亭下雪了，突然心血来潮就去看了。想起朋友来，就大雪纷飞，连夜去拜访，走到朋友家门口，发现兴致散了，也别敲门了，直接回家。不搞“来都来了”那一套。而平庸的人，天气太冷了，不如在家待着舒服，吃着零食，看着脑残剧。干嘛大老远去见一面朋友。

什么叫性情，没有性情，就没有特点，就没有个性，就根本不知道如何去表演出特色。

没有特色的人，哪里值得电影电视去表现？电影电视从来都是非凡的艺术。再平常的人，电影电视也要表达他不平凡的光芒，才去拍的啊。内敛，是有东西，却收住，并不是面瘫和白痴。

老戏骨们，跟他们聊天，他们能说出许许多多奇特的故事和经历。哪怕在他们也很年轻的时候。只要深深的挖下去。

能力、性格、心气，三位一体，本质上是一回事。你是什么样的人，就能抵达什么样的成就。

把自己定位为小喽啰，那就跑一辈子龙套。把自己放在演员的位置，那就得拿起一个演员的自我修养。比如周星驰。

刘嘉玲也跟周星驰打交道配戏很多次，她就直截了当说，周星驰是个天才。

比如陈道明，其实我挺不喜欢这个演员。但他也极有个性，戏里，让他再怎么低三下四狼藉不堪都行，但戏外，他就当自己是艺术家，不是小戏子。他的成就和自傲，都刻在眼神里。

老一辈戏骨里，别看他们洵洵儒雅，谦谦君子，那都是混江湖的客套。认真谈起表演来，骨子里绝对是暴君。不论是什么体系什么派别，他们坚信自己的那一套。他们博采百家，最终还是融到自己那一炉。

一个人怎么能够去表演他自己都不信的东西呢？一个人是演不出他不具备的内在的。只不过那一部分自我，深藏不露，自己都还没发现，需要导演调教，好故事的放大，同行的刺激。

每一个好演员，演的就是他自己。

不开窍者，就是下九流。开窍了，就抵达演技，抵达艺术。

-END-

作者 ·沈嘉柯  著名作家，评论家。作品畅销百万册，蝉联影响力作家文学贡献奖，已出版50多本作品。