沈嘉柯

有个晚上，我答应一个开咖啡馆的旧朋友，去她店里做读书分享会。坐在现场的中年人问了我一个问题，我看你年纪轻轻，怎么写书的，还写了怎么多，还帮我们这些年纪大你很多的人分析问题。

我当时开玩笑说，三十多岁的医生还不是可以给七八十岁的老人家治病？

其实这个比喻不恰当。肉体病痛当然跟灵魂差异太远。真实的答案是，因为能够坐在咖啡馆谈人生烦恼，还只是烦恼，还不到有病。

什么北漂啊梦想艰难啊职场成长啊失恋啊，不过是日光之下的寻常烦恼。当一个人看过了这个世界最不寻常的一部分后，又怎么会对寻常事情大惊小怪？

我曾经在心理学刊物的夜间热线值班多年，一接电话，全国各地的人们，袒露心扉。闹自杀的，破产想犯罪的，乱伦的，搞基的，绝症的，各种事。 

我当过记者通讯员，一会儿北京采访官员，一会儿接触最底层。

我本科是法律系，同学好友都在公检法，一碰头，就是各种极端故事。我有本小说《平行塔》，就是写的真实案件。

接着电话，把在跳楼边缘的人劝回来，很惊心动魄。活生生在日常生活目睹到心理病态的人，更加惊心动魄。

先说小皮，这是个十几岁的男孩，童年不幸得像所有故事的样板。爸妈离婚，他跟爷爷奶奶生活，平常按时去学校，回家上网打游戏，没什么同学玩伴，也没搞早恋。他家在老城区，左邻右舍天天觉得他可怜。他只觉得烦。

有一天切水果，划破了手指，血涌出来他只是惊讶了一下。不知道为什么，没觉得很疼。他就心血来潮，在那根手指又割了一下。

等到他在麦当劳里坐我面前说起这事的时候，火炉城市的大热天，他有点得意解开扣子给我看他的胳膊。从手腕到腋窝，粗略心算，没有两三百，也有一两百条了。那是他拿刀子割过的新旧疤痕。一道一道，密密麻麻。

我吸一口冷气，问，这么多，不痛啊？

不痛，很开心。

他的表情完全没有撒谎的意思，我看得出来他是真心很享受这事。也许哪一天他就这么愉快地杀死自己。但我也毫无疑问确认，这孩子心理得病了，得治。我劝他去治。

但他会不会去治，家人管不管，能不能治好，天知道。这个问题，又抛回了社会。

至于留学回来的莫莫，看上去是个很沉稳的女孩子。但她精神分裂了。不过她的分裂又不是那种明显看得出来的。前半个小时，很清晰谈着天，突然就会拿起东西砍人。

家长带着孩子上杂志社来求救。其实只能吃药，电疗，进精神病院，但家长不肯死心，总想治好孩子。可怜天下父母心。

但是，这个定时炸弹什么时候爆炸，天知道。你真的不知道，她什么时候会突然拿起刀砍你几下。

我工作的那本心理杂志，有个专栏作者，是个资深咨询师，接过类似的活。病人发病，差一点砍到他，幸好他跑得快。后来，他花了十万块，给自己加装了全套安保。上世纪九十年代末期，这是很大一笔钱。

后来国家的行业规范出来了，精神病得看精神科，心理咨询师没处方权，不能接病人。

很多人不知道，亲朋好友里的这些病患，不是心理有问题，不是说服教育和安慰就能治好的。

还有我的同事，一个美术设计师，被头儿怀疑心理有问题，建议她去参加培训班，为期两周。等到她归来，我将信将疑问她，具体活动是什么，有用么？

她说，原来是十几个人，听听课，说说话，相互自我介绍，等到熟悉了一阵子，大家不知不觉把自己生命中的伤痛悲哀，都讲出来了。有的人的故事，涉及到极度隐私的部分，包括身体缺陷，不便公开的疾病，性取向问题，性能力不足和抱怨，等等。

最后的某一天，大家围坐在一起。突然，老师说选一个人开始，所有的人都开始陈述对这个人的看法，只挑看不惯的缺点说。

比如我这个女同事，被群起而攻之，你这个女生一点女人味都没有，邋里邋遢，难怪三十岁嫁不出去。你看你，又黑又矮，简直丢到外面谁都不会搭理。你皮肤差，学历一般，工作收入低。你性格马虎，做事情很不行……之前自己交代的人生经历，顿时变成了把柄。

谁谁谁不能生育，谁谁谁上学时候就流产多次，谁谁谁乱搞男女关系，谁谁谁出轨小三私生子，谁谁谁干了亏心事骗了父母亲人的钱对不起他们！

起先她还还嘴，甚至吵架，但贬低越发升级。最后她实在斗不过群体，情绪崩溃了，当场大哭。就这么轮流上阵，一个都不能少，人人挨批，人人批斗别人。

我听了她的经历，简直要吓尿了。

我问她：“这会不会闹出问题来？”

可是，她说时间久了，便司空见惯。用术语来说，这叫脱敏。反反复复，最后不再敏感脆弱。让他们说，我就是有那么多缺点毛病，可我还不是好好地上班着？

等到一圈批斗后，反过来，再剖析好的一面，彼此安慰。

这简直是太上老君的八卦炉，水火一起淬炼。

是成灰，还是脱胎换骨，很难讲，看每个人的自身极限。

我后来琢磨她这个经历，旁人的评价，很多是根本就不是事实。有的评价就算是事实，一群轮流被围攻下来，谁都浑身充满问题。

而彼此安慰，恐怕也有群体性的心理暗示作用。

她跟我讲述经历时，已经回到办公室。中午外出聚餐，在很大的太阳下，我凝视了她半天，确定她没事。

后来她嫁人生子，忙碌工作。我再见她时赠书给她，她请我吃了一顿快餐。叙旧的时候，我发现她其实跟从前没有什么变化。还是那么的女汉子气质，不化妆，不穿高跟鞋，谈吐直白，充满工科院校毕业生的风格。照顾孩子，喂奶，让老公学开车，都是日常琐事。

幸好，她没有变成那种上过这些培训班，就满口“创伤”“潜意识”“童年阴影”“投射”“本能”这些术语的人。

她仍然像个正常的人。

我想，那些心理游戏，也只是游戏，低于生活，也低于人本身。

当然，她是一个少数派例子。也许她内在发生变化，我却看不出来。或者，原本她就是个人生相对单纯的人，在那场成长培训当中，没有致命伤被攻击。

我还是觉得，在庞杂广大的现实世界里，有更加全面靠谱的认知。而人心，也远不止那些心理学流派看似精确术语，貌似清晰完美的理论。

然而，我的这个同事的经历，太典型，多年后，还会想起什么都坦白在网络上的木子美（不加v），以及变性经历都公开了的金星（有个诗人说她是中国心理最健康的人）。

这两位女士在社会上，就像我那个同事在一圈人的小班，是放大升级版。

我想，大概这对于人类本身来说，就是最残酷的心智淘汰赛。

金星剔肉割股，木子美毫无保留。强者本身就是痛苦之上开出的花朵。

挺得过，内心强大，再也不惧任何外界语言和压迫。活成自己，做自己。

那些挺不过的人呢？他们在哪里？过的怎么样？这个世界上，木子美和金星并不多。

但他们值得常人去观摩，借一点小宇宙。人是很奇妙的动物，总有楷模，顽强活下去，并且找到属于自己的方式。