□ 沈嘉柯 作者系书评人

  （《南方教育时报》2014.12月12日读书版）

马家辉的这本《大叔》，充分满足了我的好奇与趣味。人生在世，一种是李宗盛在《山丘》中写的那般的时不我与哀愁，一种是马家辉这样的，既然少年时代远去，岁月渐老头飞雪，奔向中年奔向老年最终成为墓碑上一个名字，那就痛痛快快地活，说话为文，顺从自己的心。

马家辉青年就在报社入行，可以说是见多了文采风流。这本《大叔》有草木气息，马家辉专栏写了三十年，好比一支笔为城市按摩。风物人情，船桥楼宇，作家明星，一条马路一支酒，大叔自有大叔的温柔用情。所谓大叔也不过是韩剧重新塑造的流行说法，其实就是俗话说的老男人。好在人老心不老，马家辉没有倚老卖老的文字，时下新鲜热门的东西，了如指掌。

他分析大叔控这个词，也是因为看了吴秀波的电影。马家辉联想到的是，女性也可以直接表达对男性的审美挑选，可以从欲望焦虑里解放了。至于大叔熟男，可亲近但不可彻底交付，因为风险也高。这是调侃，也是实话实说，他本来就研究过心理学，看法挺靠谱。

聪明历练如他，自然也有自省。一早就知道自己会成为什么样的作家。没有宏大叙事，他只有民间小传。他写有钱人开着保时捷追求女孩子，实在是胜之不武，讽刺得妙。

我曾经在微博上玩过一个笔迹分析的游戏，拿马家辉的字下手，说他一张纸上三种笔迹说明多重人格面具。我问他准不准。他看到后回说全中很对。其实这不只是他的特点，是大部分大叔的共性。阅历锻炼出人格面具，社会角色要求你儒雅君子一派斯文，稳重内敛。但写文章还是丢开那个劳什子，真性情畅所欲言才爽快。看得细致的人，其实不止在书里读懂大叔，还可以读出各种年代发生的大事。

年轻读者只爱热闹，嫌弃絮叨，比如追捧马家辉的《爱上几个人渣》，因为里面有满满的名人八卦。其实对人世间的看法，到了大叔这个年纪，重要的东西往往都写在闲话叙述背后，需要同样时间积累的人去意会。

五十岁知天命，有人选择继续扮演角色，有人觉得必须做回自己。也许我们并不能如愿见着不朽，但至少可以回到本真，跟那个内心的自我久别重逢。