不在城市，就在乡村

文:沈嘉柯      《湖北画报》

那个假期，我们以游客身份迫不及待去享受一周的自在。在温暖明媚天气的异国，清晨在斜身入窗的阳光里醒来，然后在日光里，欣赏法国乡下农场葡萄园的碧绿。临时居住在当地农民稀疏地交谈。与城市中心人流汹涌的购物街道，截然不同。

我们去异国，也要去乡村看看。这个建议是来自朋友。一行到南部的卢贝隆山脉蜿蜒而出，一派浓荫里看见杉树橡树的身影。当地的一个居民说，天高气爽的时候，还可以遥望蔚蓝的地中海。

晚餐自然是在当地解决的。与城市精致手艺分量稀少的餐盘比较起来，一道一道豪迈的充足的菜肴，酱汁鸭肉、猪肉饼，块头十足，还有面包和葡萄酒，让人的肚子分外满足。且价格不贵。

好像不管在世界哪里，乡村给人的感觉总是饱满的，放松的。

一个又一个匆忙的都市人，陷入繁华，失去宁静。总带着疲倦神情和急躁，胃口不佳，生活乏味。

于是想要逃离，逃离到乡村去。我们安排一半的时间来乡村，是明智的。

乡野的气味是熟悉的植物芬芳，呼吸着悠闲的空气，身心安定。微笑在脸上荡漾开来，这是人生最大的幸福。

所有的人生，不是在乡野，就是在城市。仔细想一想，不论什么地域，是的，不是在城市，就是在乡村。文明的界限在现代不断融合，但分界的轮廓仍然存在。乡村是生命的另一道信仰。

出行昂贵，如果不能够常常远足，其实在身边，我们自己的国度，一样藏有无数美丽的乡村。在路上的先行者们，为我们挖掘地理上广阔曼妙的细节。其实，我们的乡村，也藏有中国的美妙人文细节。只是它们被发现，有的还隐匿。但我相信，热爱它们的人，总会彼此邂逅。

乡村之美，总是沁人心脾的。

中国的那些乡村——种类也不少。据说有做研究的民俗专家划分出几个类型。

有田园风光型，平原陆地的乡村多是这般模样，叫你忘却俗世。

有山水园林。要你感叹民间建筑工艺的精妙。

有古朴农庄。古民居院落里，幽幽时光慢放脚步，一百年太短，不够浮生偷闲。我在山西就目睹过连绵的农庄，恢弘之极。

有民俗文化，见识同一天空下，风土特殊风情各异的博大地域。不知道乌镇算不算这一类。至今仍然居民常住的乌镇，有着活生生的民俗味，试图上前拍摄一位老太太，结果被吆喝一声，那还是，请勿打扰闪避开为妙。站在一个树林僻静的角落，我默默吹了一刻的风，那一段时间刻度，我有一种遗忘时空，安顿于此的错觉。

还有现代乡村型。占据传统之美，又尽量满足现代文明便利，那是未来中国人居的大趋势。文明并不一定就是矛盾的。在处理规划好的地方，是可以做到兼顾的。外面飞檐古风，里面彩电冰箱和洁净地板，舒适的同时，兼顾美丽环境。

不管哪个类型的乡村，都氤氲着迷人的气息。

要说哪里是中国最美的乡村，目前还是一个未知数。抑或对于观赏者而言，一千个人心里有一千个最美。最美的标准盘桓在每个人的内心深处。那是文明的尺度，也是心灵的接纳。

台湾作家侯文咏有过一段文字，于人生最低落时，做了一次夏日之旅，他“夏天遇见的那些水田里安静地成长的稻禾、水田里倒映着无语的天空，慵懒的云朵，以及满屋子嘈杂地吃着饭包的人的影像。每次想到这些影像，不知为什么，莫名其妙地就会稍稍觉得心安了一些。”

这种生命的体验，我心有同感。人，离不开乡村，因为那里的风物光影，是一道灵魂的回归风景线，更是文化意义上的“原风景”。行经水生云起，稻田乡民，村落暮烟，生命的节奏与内在的时钟，调整回正常。

汲取静谧的力量，重返城市后，将有力量与平静去迎接无尽岁月的人生。