作者：高兴

《环球时报》(2000年08月18日第十三版)

原载《二十世纪外国文学回顾》,人民文学出版社2001年4月版

钻进小酒馆变成大作家

写《好兵帅克》，换点酒喝

　　捷克幽默讽刺小说《好兵帅克》已被译成50多种文字，在近百个国家广为流传，可算得上名副其实的世界名著了。书中那个“胖乎乎、性格外向、绝对不懂得粉饰现实”（捷克诗人、诺贝尔文学奖得主塞弗尔特语）的大兵帅克得到了一代又一代人的喜爱，丰富了一代又一代人的生活和记忆。无疑，他已成为世界文学史上最生动可爱的文学人物之一。捷克作家雅罗斯拉夫·哈谢克（1883—1923）也因他所创造的这个不朽的人物而进入不朽了。联合国教科文组织已将他确认为世界文化名人。

　　然而，难以想象的是，帅克这个不朽人物却是在连一丝一毫的清静和郑重都没有的气氛中诞生的。

　　那是1921年一个夏天的夜晚，刚从俄国回到捷克不久的哈谢克忽然出现在布拉格一家酒馆里。这家酒馆离他的住处不远。不少在场者惊讶地发现，他只穿了件衬衫，趿着拖鞋，提着裤子，真正是邋遢到家了。他连忙告诉大家说他老婆舒拉把他的皮鞋、背带和外套统统锁了起来。了解哈谢克的人立马会心地笑了起来。他们明白这是舒拉不得已才采用的一种非常措施，因为哈谢克生性好动，喜欢游荡，常常一出家门便不知何时回家。妻子病了，他要去药房买点药，顺便来酒馆遛遛，随身还带了个酒瓶，打算捎瓶酒回去。酒还没灌满，第一杯啤酒还没喝完，他就玩起了台球。三杯啤酒下肚后，他想起了舒拉，下了下决心，说怎么也得去买药了，因为老婆会着急的，至于酒瓶嘛，就先放在酒馆里，等他买药回来时再取。但他压根儿没有回来。

　　几天后，舒拉敲开哈谢克一个朋友家的大门，气冲冲地问哈谢克在哪儿。原来，打从出去买药后，哈谢克就一直没有回家。

　　一个星期之后，他终于回家了，手里提着一瓶酒，但药连影儿也没有。反正药也不需要了，舒拉的病早就好了。

　　这段时间里，哈谢克衣冠不整地在布拉格城到处溜达，进了一家又一家酒馆，身上不多的几块钱花完后，他便在阵阵喧闹声中，在一帮贪杯的哥儿们中间写了满满一练习本的《好兵帅克》。他伏在桌子一角写稿，写完几十页后就让一个朋友送去交给出版商，换取个克朗。这样，至少这一天他就又有酒喝了。等到钱用完后，他就提笔再写。

　　就这样，为了挣钱买酒喝，哈谢克写起了《好兵帅克》，一不小心成了享誉全球的名作家。