我们乘的是京广线16次特快列车，上车后等了近两小时火车才开动。使我感兴趣的是茶几上放着一个供旅客用的竹壳茶叶盒，里面装着小袋的龙井、茉莉香片、红茶等茶叶，地上还放着一个装有开水的热水瓶，这真是对我的胃口。在牢房里囚了三个月不要说喝茶水，连喝口热开水都是奢望，我顿觉碰上好运气了，不管三七二十一先撕开一袋茉莉香片泡了一杯。我开始喝茶了，喝完一杯又冲一杯。茶叶冲淡了，又换上一袋龙井，喝得满头大汗，喝了个饱，解了个渴，三个月的“胃缺水”补上了，真过瘾。茶水灌饱后，嘴里也不再苦涩，抽起香烟来舌尖上还觉出有股甜丝丝的滋味，越抽越香，把个小包厢抽得烟气腾腾，如入云雾之中。

    晚上7点，夜色初降，一辆北京吉普车停在监狱的铁门边，我走出铁门，满天的星斗泛着柔光像是给我这个冤屈人送行。我离开关押了90天的牢房，上了吉普车。

    押送我的有三个人，老王坐在司机身旁，我被安置在中间，一边是姓周的，另一边是一个戴眼镜的军医，在阴森阴沉笼罩下吉普车开动了。

    车外的景色已经看不清楚，隐约好像经过了157医院门口和军区指挥所的岔路口，进入了沙河大街，一晃到了黄花岗，再经广州军区招待所、后勤部驻地、红花岗后门，拐入一条背静的小街飞快地奔向火车站月台，轻车熟路地嘎然刹车停在软席车厢门口。无疑，这一切是预先作了准备的。

    下吉普车登火车，我被安置在软席包厢内，人一进去门随即被护送人关上。

    包厢上下四个卧铺，我与三个监护人刚好每人一铺，他们让我睡下铺，这倒不是对我的特别优待，如果我睡上铺，一来上下不方便，二来万一我摔坏了，他们是负不起责任的，因为我已经不是一般罪犯，严密监督和安全护送是他们唯一的任务。

    东西安放好后，我主动向监护组表示：我一定保证在途中不出问题，听从规定，不经你们同意不去上厕所，好使他们放心。

    车厢内的窗帘昼夜垂挂着，灯光不关闭，监护组三个人轮流坐班，每次有一个人在下铺坐着监视我，其他两人在上铺休息。

    我们乘的是京广线16次特快列车，上车后等了近两小时火车才开动。使我感兴趣的是茶几上放着一个供旅客用的竹壳茶叶盒，里面装着小袋的龙井、茉莉香片、红茶等茶叶，地上还放着一个装有开水的热水瓶，这真是对我的胃口。在牢房里囚了三个月不要说喝茶水，连喝口热开水都是奢望，我顿觉碰上好运气了，不管三七二十一先撕开一袋茉莉香片泡了一杯。

    我开始喝茶了，喝完一杯又冲一杯，茶叶冲淡了，又换上一袋龙井，喝得满头大汗，喝了个饱，解了个渴，三个月的“胃缺水”补上了，真过瘾。茶水灌饱后，嘴里也不再苦涩，抽起香烟来舌尖上还觉出有股甜丝丝的滋味，越抽越香，把个小包厢抽得烟气腾腾，如入云雾之中。

    火车经过流花桥至三元里时，我借上厕所的机会透过车厢走道的玻璃窗眺望白云机场——这是我工作、生活、乃至犯错误的地方，我的小儿子还生活在那里。

    晶莹耀眼的灯光尽管与我这个老民航有感情，但此刻我最想见到的是他。由于距离远火车又飞快我更不能在过道停留时间过长，望来望去也没有看清机场宿舍楼的位置，不知我那天真无邪、活泼可亲、俊秀健壮的小儿子怎么样了？许多关心涌上心头……

    我的儿子，你现在在干什么？上床睡觉没有？专案组人员今天到家里向你索取我的棉装、毛皮鞋、钱和粮票时，你有没有想到爸爸将要被送到天寒地冻的地方呢？我想你是不会想到的，因此你的智力还没有发育到这个程度，也还没有这方面的社会经历和知识。你更不会想到爸爸此时此刻正从你的身旁离去。你虽然不会想到这些，但我知道你躺在床上一定会想念爸爸妈妈的！那有什么办法呢？我只能借漆黑的夜色，在隆隆行进的车厢里默默向你告别！

    再见了，我的儿子，社会对你不公平，但这就是社会！愿你也像你的父母初参加革命时所经受的锻炼和考验一样，在孤单的生活里经受锻炼和考验。我的孩子，千万不能倒下去。温室里的花卉经不住风霜冰雪袭击，你要激流勇进，要与狂风巨浪搏斗，我相信你一定能战胜困难经得起社会风雨的锻炼和考验的，会坚强成长健康发展的，我的儿子一定能成为一个优秀青年！