转自《锐哥的香格里拉》2007年9月

    1971年9月13日凌晨1时45分，一阵急促的电铃声划破了寂静的夜空。警报！“指挥所一等”！！

    脸盆大的电铃就挂在我们作战侦察科宿舍的门外，在万籁俱寂的深夜，铃声显得特别刺耳，惊心动魄。大家一骨碌从床上跳下来，套上衣服，百米冲刺一样奔向指挥所。

    不到一分钟，作战、侦察、雷达、通信等各部门各就各位。值班参谋向师长报告：“接上级命令，各级指挥所立即进入一等战斗准备，我已经向各营发出指挥所一等的命令，向师属目标指示雷达发出进入一等的命令。”

    师长命令：“抓紧时间做好战斗准备，远方参谋严密掌握雷达部队空情通报，近方参谋指挥目标指示雷达圆周搜索，发现情况，立即上报。”

    各专业指战员继续做着自己的战斗准备。我打开专属于我的指挥桌，戴上耳机，要通通向某营的电话，试好线路，等待配合我的指挥台报务员开通无线电通信。

    紧接着指挥所里的报告声响成一片。“远方好！”、“近方好！”、“一号方向好！”、“二号方向好！”、“三号方向好！”、“四号方向好！”、“有线通信好！”、“无线通信好！”、“一号目标指示雷达开机！”……。师长指示：“上报师指挥所一等好！请求上级指示！”

    接下来各营指挥所也先后报告指挥所一等准备好。上报参谋按参谋长指示向上级报告：“全师指挥所一等好。时间1分55秒。”

    上级指挥所指示：“严密掌握空中情况，发现情况立即上报！”

    担负着国家空中安全的导弹部队，一年365天，一天24小时，随时都在瞪大眼睛，严密注视着祖国蔚蓝的天空，时刻准备歼灭来犯的敌人。苏联亚洲地区、外蒙古、南朝鲜、日本、台湾，祖国版图四周一圈，经常有敌机活动，有时离边界很近，不得不防，所以指挥所经常要进入一等战备。同时上级为了检查备战情况，指挥所一等、部队一等更是家常便饭，每个月都有几次，就像陆军部队打背包紧急集合一样。但这一次指挥所一等，第六感觉与平时总有点不同。

    突然，远方标图员报告：“情报！”随即远方参谋报告：“发现目标，大型机一架，时速500 ，高度3000，敌我不明。”师长、参谋长、作战科长一下子都围到远方标图板前。飞机在中蒙边境我方一侧临远向外飞行，随着航线的延伸，渐渐向北飞出了国境，消失在茫茫的夜空中。

    时间一分一秒过去了，空中非常宁静。师、营两级多部 844、513、514目标指示雷达织出了一张严密的空中大网，不放过任何一点可疑情况，但一直没有任何收获。上级指挥所也没有恢复平时战备的意思。师首长和参谋人员利用时间分析研究起了敌情。

    我坐在 3 号方向参谋的岗位上，指挥3号指挥台的报务员负责对 * 营作战命令、指示、报告的上传下达。我本是作战侦察科的测绘侦察员，工作任务都是部队的战前准备，指挥所一等本来与我没有关系。但由于部队发展快，训练任务重，把我们科一分为二，单独成立了训练科，科里的人数从原来的18人一下子减少到12人。人减少了，可部队却越来越多了，方向参谋不够用（每个方向参谋负责对一个营）。司令部首长认为我以前当过远方标图员和指挥台报务员，对敌情、指挥程序、通信都比较熟，可以当一个方向参谋用，就决定跑警报时我也参加，作为二号战备班子使用。可实际上一号班的人出差、开会、探亲，总也没有满员的时候，所以我只要在营房里，一直扮演着见习方向参谋的角色。

    3 时左右，上级指挥所命令：“部队一等！”

    营房上空马上响起了凄厉的警报声。

   “部队一等”要求部队齐装满员，各就各位，导弹制导雷达开机，导弹上架，随时可以发射，对目标进行攻击。

    3 时30分左右，师、营目标指示雷达先后发现情况：“小型机一架，高度2000米，速度200公里。”根据高度和速度判断，这是一架直升机。

    直升机在华北上空，慢慢向北方飞去。上级指挥所命令：航空兵某某师负责拦截该架小型机；导弹某某师严密跟踪，待命发射！

    指挥所一下子紧张起来。这不是演习，是真的要打仗了。对付这么一架直升机，动用这么大的兵力，简直是杀鸡用牛刀。再说，哪儿来的一架直升机飞到内地来了？大家都感到疑惑。军人以服从命令为天职，容不得半点迟疑。

    友邻航空兵师的歼击机迎着黎明前的黑暗，喷着火舌，响着巨大的轰鸣声，从头顶飞过，在战区盘旋，拦截直升机促其迫降。

    直升机在华北某地上空转了一个180度大弯，又摇摇晃晃向南飞去。从雷达情报看，航线极不稳定，忽左忽右，忽上忽下，有时还悬停一小段时间。后来高度慢慢下降，消失在一片大山背后。

    目标指示雷达巨大的天线360度旋转着，睁大眼睛观察着一切可疑情况。时间又过去了好久，可空中再也没有任何情况出现。

    部队长时间一等，导弹制导雷达和发射架上的导弹长时间接电准备，影响兵器工作的稳定性，缩短使用寿命。下面请示制导雷达和导弹是否解除接电准备？参谋长指示：按战斗操作教令执行。

    天亮了。上级命令：部队一等不变，制导雷达关机，导弹解除接电准备，目标指示雷达轮流开机警戒，人员在阵地待命。

    部队一等不变，就要求指挥所一等也不变。大家坐在各自的战位上，一言不发。谁也不问，谁也不说，谁也不敢再多想。心头的疑虑挥之不去。