又到了故乡葡萄成熟的季节。

苏子瞻说：“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”我居岭南将近三十年，每年必吃荔枝。荔枝确实美味，但我最钟意的，还是故乡的葡萄。在葡萄家族中，它的个头偏小，圆圆的，成熟时微泛黄紫色，有点透明，有独特香味。吃时不用剥皮，轻轻一挤，果肉即出，再一嗦，糯糯地滑入口中。盛夏时，每天嗦上几十颗，好不惬意。

以前，不知道它有好听的名字，叫“水晶葡萄”，又叫“绿山葡萄”，原产北美，名为“尼亚加拉葡萄（Niagara Grape）”，十九世纪由美国国家级特产康科德（Concord）和卡萨迪（Cassady）杂交而成，主产于尼亚加拉河流域。应该在解放前已传入中国。

李时珍《本草纲目》有“水晶葡萄”的记载：“葡萄，《汉书》作蒲桃，可以造酒，人酺饮之，则醄然而醉，故有是名。其圆者名草龙珠，长者名马乳葡萄，白者名水晶葡萄，黑者名紫葡萄。”

显然，此“水晶”非彼“水晶”。

“水晶葡萄”在国内主要分布于贵州、云南、湖南。居岭南后，有很长一段时间我吃不到它，只好通过脑海中残留的记忆去回味。现在，可以在网上直接向种植户购买，两三天就能收到，新鲜如刚从树上摘下，价格也合适。缓解了乡愁，满足了味蕾，幸福指数大大提升。

    涟源是湖南“水晶葡萄”的主产地。我出生、成长在湖南省属涟邵矿务局斗立山煤矿，就在涟源境内。大概在1970年代，煤矿居民开始种葡萄。煤矿早期建的都是平房，房前有足够空间，方便种植、看管。葡萄棚的一头搭在房顶上，等到葡萄藤爬满棚子，它就成了一个可以遮阴的凉棚。几乎每栋平房前，都能见到这种凉棚。那个年代，食品缺乏，煤矿职工自种葡萄，多少可以补充一点营养，还给生活增添了诗情画意。1980年代开始，煤矿建的房多为楼房，楼房前就不方便种葡萄了。

煤矿很大，有几个工区，最远的工区离矿部有几十里。离矿部最近的工区叫“香花台”，和矿部区域只隔一条马路。它应该是煤矿开采历史最悠久的工区，由向阳村、红卫村等住宅区组成，最早的房是用土砖建的。我家在“东方红村”，属矿部范围。我家这一块，早期是七栋红砖平房，大概建于1960年代末，坐落在一面朝南的山坡上，分成两列，一列三栋，一列四栋。平房往下有两、三层梯田，再往下是水塘，一大一小。也就是说，这些平房实际是建在一座山的上半部。两列之间是台阶，沿台阶走到坡顶，就是矿部大楼，全矿最宏伟、漂亮的建筑，两层，外墙抹了水泥。它的海拔高于附近所有建筑，使它显得无比威严。

    夏天，每当太阳落山，住在平房里的人们就给门前泼上水，让地面降温。吃完晚饭，夜幕降临，葡萄树下就摆了一溜的竹制凉床、凉椅，大人小孩，或躺或坐，边摇蒲扇，边聊天。风从山那边吹过来，葡萄叶悉索作响，好像它们也在热烈地聊天。躺着的人，望着深不可测的夜空和密密麻麻的星星，心就飞向了无穷远。

    小孩子坐不住，一会儿扑萤火虫，一会儿和小伙伴们玩游戏。玩累了躺下来，听着葡萄叶的低语，和稻田里此起彼伏的蛙鸣，好像听了催眠曲，眼皮就耷拉下来了，什么时候被爸妈搬上床都不知道。

    我家种葡萄在1970年代末。爸妈不知从哪里弄来的葡萄苗，种在房前的小花圃里，然后自己动手搭棚子。葡萄苗刚种下去时，很矮小，只有手掌高，但长得飞快，转眼就高过了花圃里的凤仙花、鸡冠花。次年，它就爬上了棚顶，再次年就挂果了。

每年春天，葡萄树发芽是我最期待的事。没有发芽的葡萄树看上去很干枯，似乎已经死了。因此，当它冒出带绒毛的新芽，总是让我欣喜。尽管我早就知道它一定不会让我失望。在葡萄树不同季节的形态中，刚发新芽的葡萄树最有生命勃发的气象。相对而言，葡萄花没有视觉冲击力。它很小，比米粒还小，白色，花期短。来不及吸引欣赏的目光，它们已经变成了微小的果粒。

在果粒成长的过程中，正值盛夏。因此，每天傍晚，我们三兄弟必让葡萄树美美地喝上几盆水。

葡萄成熟时，小鸟如期而至。不过，人们并不有意驱赶，因为它们不贪食，不令人恼火。有一首古诗说：“青鸟衔葡萄，飞上金井栏。美人恐惊去，不敢卷帘看。”可见古今同情。

除了小鸟，闻香而来的还有小偷。他们多来自附近的乡村，三五成群，深夜还在矿区游荡，偷各类东西，包括职工种植的葡萄、蔬菜。凡是有葡萄的人家，每年应该都被偷过吧。有天晚上我一个人在家，突然窗户玻璃上出现一个鬼鬼崇崇的人影，我壮着胆子大喝一声，人影就消失了，然后就听见逃走的脚步声。

 “东方红村”东面紧邻煤矿子弟学校。而我家就在村东，读小学时，我家离教室也就百来米，小伙伴常在课间休息时来我家喝水、撒尿，听到上课钟声才往教室跑，保证不会迟到。居民区和学校之间没有围墙，晚自习时，如果没有老师坐堂，有些同学就会跑到居民区溜跶。1980年代，“东方红村”的住户开始有电视机，每当晚间有好看的电视连续剧，尤其是《霍元甲》、《陈真》之类的武打片，往往有小伙伴溜出教室，蹭人家电视看。他们行动诡秘，像老鼠一样在教室和住宅之间窜来窜去。夜色掩盖了他们的行为，但瞒不过葡萄树。

“东方红村”七栋平房五十多户，有本县人、外县人，还有北方人，大部分在矿部上班，低头不见抬头见，虽然各自说各自的方言，但交流顺畅，相处也融洽。每栋八户人家，家家都有小孩，有的一、两个，有的三、四个。小伙伴们一起长大，一起游戏，一起上学，互相串门，很少打架。每年，种葡萄的人家收获后，必与同栋没种葡萄的人家分享。葡萄采摘下来，放在房间里，满室飘香。爸妈挑一些长得好看的，叫我们兄弟端着筛子给邻居送过去。我们虽小，但在分享葡萄这件事上还是很大方的，从来没有舍不得。

在葡萄树的陪伴下，小伙伴们茁壮成长，然后去向四面八方，扎根异乡。

1990年代，煤矿倒闭，职工们作鸟兽散。2016年9月，我回湘度假，与弟去了一趟煤矿。这是我去岭南后第一次重游故园。它变化很大，不过“东方红村”的老平房还在，曾经属于我家的小花圃也在，遗憾的是葡萄树都不见了。

但我知道，它们并没有消失。