诗哲魂：秋天里热情的乐烧茶碗

——阅读塞斯·诺特博姆《仪式》

生活就如一剂毒药，人们对它嗜好并上瘾，置身其中却并不知道；一旦人们逃出生活，或者被灰暗的生活俘虏，或是完全被生活彻底地抛弃，就仿佛一瓶毒药融进大海里去，大海不会感觉到任何坏的效果，而毒药则卸下了一副重担，它再也不必是毒药了。

遇到荷兰作家塞斯·诺特博姆——其实，是偶然之间事情。先前，读过他的一本中译本《绕道去圣地亚哥》，对西班牙文化与教堂有了一些感性知识，这位作家具有非常渊博的知识，但是，我却没有记住作者名字。后来，又看到另外一本最新译著《仪式》，是作家间歇了17年之后创作的第一部小说，在不经意间翻阅中，我被他的句子击中。我爱不释手地决定买了下它来，并不是书籍的名字，而是小说中对仪式生活的破解，让我更感到沉迷。

在生活中，我就属于那种不具有生活仪式的人。我的时间，是为我的自由服务，我的性情所为。我不会因为遵守什么秩序或井然力量而选择依照规则去生活。小说的主角伊尼，就如同我这样的人，散漫中度过了许多无聊而有趣的人生。他与自己心爱的妻子一直恩爱，但这并表示他必须忠诚与妻子。他喜欢接受偶然间艳遇，不断刷新自己性爱历史。在伊尼看来，女人成了他的宗教，成了万物的中心和本质，成了世界赖以运转的巨轮。

他有着自己股票经纪人稳定收入，也偶尔做一些艺术投资方面的生意。他在一位滑雪冠军和公正人关怀下，获得了从姑母处继承的遗产。这种衣食无忧的状态，并没有阻止妻子离开自己。因为，缺乏真正地爱情，妻子齐塔跟着一个意大利人私奔了；为此，他决定自杀，了断自己的生命。这看似是一个失恋的故事，在作家的叙述中却隐含着人生深刻的哲理在其中。有人称，这部小说，是哲学小说；其实并没有什么哲学小说这一小说门类，而是说，它的作品处处都隐匿着令人深思的东西。

伊尼在自杀未成之后，遭遇了生命中最为重要的两个人。他们是父子俩，可是，他们生前并没有联系与交往过；恰恰是他们给予伊尼一种如同宗教般地教义，给予他心灵上未曾有过精神困顿。这促使他开始思考，为什么他们要厌恶人世，一心去追求宁静，以至于用自己的生命呢？他们都等待事件依循它们自己的轨道发生。他们都认为，没有他们，没有这个世界，宇宙照样会运行得好好的……

伊尼先认识作为滑雪冠军的父亲，他一直潜藏在瑞士阿尔卑斯山区一条僻静山谷，他租了一座荒废的农舍，整条山谷与世隔绝，你只能滑雪去那里，这位名叫阿诺德·塔兹的一个人住在这里，和他的一只狗生活在一起，是伊尼姑母情人，这个人，厌恶人类，逃避现实，在他眼里，自然是上帝，而人类是邪恶的。在他看来，假如有那么一天，所有的宗教都不再存在了，神秘主义者却仍然会有。神秘主义乃是灵魂的官能。他生活在孤独之中，一个人旅行，写书，监看山火。他的生活严格按时间和程序进行，读书、散步、晚餐、喝咖啡、就寝无不如是，于是事事都成了仪式。而选择了躲藏起来的生活，他每一天都依照自己的时间在进行，他把空虚、危险的一天的辽阔区域分割成若干可精确测度的部分，第一部分起始和结尾处的界碑，都以毫不留情的严厉决定了他的那一天。他认为，所有的宗教都对同一个问题给出的错误答案：我们为什么活在这世界上？

其实，塔诺到伊尼姑母家做客时，应该是十年前，当时伊尼还很年青，他遇到姑母家的女仆，一位大乳房的姑娘，一个快要结婚的女仆。伊尼的性情被这位女仆再一次吸引。在姑母家做客的过程中，他始终都在想着这个女仆，不论是神学家与逃避者的说教都没有阻挡得了伊尼与女仆的私通，他们来到荒芜草地做爱，他们在伊尼房间里追求欢愉的情欲。这些都是在偶然之间得到的艳遇，满足了他此刻的需要而已。

伊尼始终都坚持这样一种人生哲学，不受任何规则的约束，随意放任，享受命运带给他的一切偶遇和新鲜的刺激；他是一切的“浅薄爱好者”。他的小说中一段话，非常清晰的告诉他的人生哲学，“他整个的生命将环绕在女人的周围。他全一次又一次地寻求这样的欢快，在过路人、朋友、妓女、陌生人中间。女人乃是世界的统治者，实在是因为她们控制了他，他只有听从的份儿。他再也不会觉得他取得或征服了她们中的一个。男人，他，是绝然伏地，把自己出让给女人的。如果说世界是个谜，那么女人就是维持这搏动的谜的力量。她们，只有她们，才能走进这个谜。如果世界上有任何东西可以领会的话，那么一定是通过女人领会的。与男人的友谊可以走得很久，但那只是触及了事物理性的一面，女人比言语更诚实、更直接，她们就是媒介。”（98）他知道他在寻找什么。老实说，性从来就不是最重要的，性只不过是美妙的载体。女人，所有女人，依靠她们你才能靠近那秘密的领域；她们，而非男人，才是秘密的守护者。通过女人你认识到世界是什么。

在结婚后六年中，妻子齐塔一直努力用心爱他，一直想要一个自己孩子，在妻子离开伊尼之前，齐塔怀了孩子，但伊尼极度惧怕改变，终于没让孩子出世。从此齐塔开始冷淡他，而伊尼却在不同女性怀抱中寻求安抚与爱，他在自己写给报社每日占星预言中，也言中自己自杀日期，然而即便是自杀，他也没有能够取得成功。

二十年后，伊尼在一次艺术品交易中认识了塔兹的儿子菲利普，这位一生都潜藏着都市中的人，独自在他自建的修道院里，奉行他一个人的宗教。他想摆脱他所是的东西，他酷爱日本茶艺中的乐烧茶碗，对此他几乎倾其一生智慧追求与研究，并希望获得其真品，在菲利普看来：“东方思想教给我的是，我的这样一个我并不那么独特，它若消失了，其实并没有损失什么。它不重要。我对世界是妨碍，世界对我也是妨碍。如果我把两者一并去除，那将会留下和片和谐。”（163）伊尼知道，这个生前塔兹与印度尼西亚女子生的孩子，与父亲一样离群索居，在空荡荡的寓所所里禅定、冥思，所有不同的是，时间似乎已经完全游离生活之外，当他从亚洲古董店里终于获得一只罕见赤乐茶碗时，他请来了古玩经纪人和伊尼参加他的茶艺仪式，在这个仪式结束之后，他砸碎了这只赤乐茶碗，自己沉水而死。当伊尼看到满地的茶碗碎片时，犹如点点退色的血迹。

伊尼是那种能接受一切可能性，就是这一点让他生存了下来，而那些按照自己仪式生存不下来的人们，却早退了，有时，我甚至怀疑，如今活在世上的人们，大多数都是随机而动的人们。他们没有什么需要尊重的仪式，或内心中需要遵守的神圣，他们创造的这个世界真的让我感到失望。因为，我的绝望是因为，再也看不到按照仪式一样活着的人们。

作家塞斯·诺特博姆关注非现实性的问题，如时间的短暂、记忆的飘忽、现实与思绪的朦胧，而且对表现的形式十分重视，因而他的文学道路是现代主义而非现实主义的。他在文学界受到极高的推崇，近年来更是多次得到诺贝尔文学奖的提名。正如《当代小说评论》杂志说：“他的全部作品具有这样的特质：博学、语言精纯以及在纳博科夫和达文波特身上看到的技巧。”自20世纪50年代起，诺特博姆已出版了五十多部作品，创造力至今仍然非常旺盛。仪式是诺特博姆最著名的小说，可以说是他最精巧完美的作品。（ 2008年12月26日星期五）

《仪式》[荷兰]塞斯·诺特博姆著，吴冰青译，译林出版社，2008年9月第一版；