作家式的阅读
诗哲魂

阅读是无法追忆的文字流逝意绪中经历着体验的生命，是普鲁斯特式或乔伊斯式的，在快捷的掠过每一语词瞬间的开端处，一切被眼睛触击到的文字生成意义的流动，在作家的头脑中或意识的河流中暗动或引起思绪般的波澜。你追随着文字快速的流动和思想的撞击，无法停顿下来，追忆生命在刹那中的体验新鲜的感受，有些黑暗的空间发出点亮光，被闪烁着阅读的火花中照亮，随后又熄灭了。阅读的作家把追忆和捕获当作猎手式的机警，他陷入到一片荒芜和峡谷，只有呼吸声伴随的宁静阅读声，你追逐或发现猎物在远处徘徊，而你却屏息呼吸，悄然的接近那些文字的野兽安静停顿的核心区域，从心中猛然的心跳里意识或感受到如溪水般流淌的欢跃……

作家不是在阅读而是在侦察和破获文字的疑案。作家心中流动的阅读影像和内心中疑惑的画面相互交织重叠，这里没有秩序，没有思想，只有从文字中的跳跃中体验到的一片迷人的风景。在转换或在变幻成一幅又一幅的图象之中，作家恢复着往事生活中全部经验，返回到这片刻的阅读和记忆的途中。阅读是将生命的直接抛入到一个无声的静默之中，从黑暗和雪白的纸上，作家复活自己的想像力和对已经死亡的语句拯救，这些被目光和头脑的智慧带入到思考的语词，会影响和带出作家的情绪和意见，它就是对每一个段落和语词转换中的一种修复和连接。我们或许从这里再一次发现作家另一次写作的开端，那些细碎的阅读感受成为下次阅读的准备，也是新的写作的发生契机。

作家的阅读是一种放弃写作的自由，被迫进入到他人思想的理解之路。你必须让自己的思想暂且死亡，而记忆的功能却开始复活，你必须选择理解或解读自的方式，进入另一作家的思路。否则，你无法寻找到解读这个作家的语言世界的道路，在启示和游动中，作家的情感和书写的直觉培养起来的敏锐，在书页之间的翻卷中，快速的奔行，眼光和意识的配合好像风和树的关系，每一次滑动的轻快阅读，让书的根叶获得灵动……书页的深处开始弥漫着作家的思绪，而书籍的原野中有了作家的思想之风轻轻的掠过。

作家的阅读是另一种写作的开始，在他人的文字中，他看到文字被创造的生命是如此的呈现过程。作家制造有生命的文字——是这样的激情四溢，充满了困惑和犹豫，也有行云流水般地舒畅。作家的身躯和心灵以及机敏全部投入到他人写作的体验之中。作家的阅读就是一次书写，他以无声的静默阅读代替了激情昂奋的书写。是那些有意义的文字梦境，展现了一幅又一幅画面，生活于写作的融合、情感与叙述的融合，是书籍的成形和获得独立的生命，而透出了生命的呼吸却是作家内在精神流动，是作家内在生命纯粹的追求，是作家在阅读中曾经历的一切文字的变异。

有些作家反抗阅读，拒绝阅读。因为，他害怕阅读受到他人的影响，而破坏了自己写作的激情，或染上了他人阅读的韵味，他要绝对孤立创造属于他人阅读的书籍。作家放弃阅读就进入到写作和思考，可是，前人的书籍和阅读中影响一直决定如何写作，每一次新的写作是对另一次阅读的创造。这个开端是作家写作的自由，可是，自由的作家面对语词的海洋，他又如何进入到这无边的海洋呢？只有阅读的船是通向远方的海，在无数写作者面前，每一本书就是这海，这船，这思想的波澜……穿越其间的幸福，是我们用阅读的力量抵抗写作的欲望，又用写作的智慧，去创造和完成一本书的诞生，创造了他人阅读的无限可能……

阅读的作家会发生思想的裂变，将阅读当作写作生活的开端，也作为可待追忆的生活回忆。一些记忆中曾经弥漫着朦胧的意绪，在阅读的诱动中终于散去了，一些智慧的好书让思绪获得沐浴、整理和弥漫……作家不让死亡在内心的语词永远沉默，他会为选择新表达一次次的从阅读中逃离，如若不成功的逃离，背叛阅读，他就不可能写作属于自己的书籍。所以，作家的阅读是为写作而阅读，这是一种极其功利化的阅读，他要制造继续阅读的文本泛滥，让书籍的写作淹没所有人的阅读。

作家为写作的阅读，让书籍的印刷过度膨胀，也让阅读的生活变得紧张和刺激。每一天大量的产生的书籍——是无数作家写作的，他们是制造话语世界的垃圾，也创造了语言之精华。更多的是在一次性阅读消费中就彻底死亡的文字。作家创造了文字，也让自己成为文字的奴隶，他不断创造文字的死亡、垃圾和新生的语言。这种文字世界的循环工作——是由作家一手造成的，在世界上，作家是既是文字垃圾的生产者、处理者和埋葬者，又是复活者和保留者，作家是文字世界的守护神。

这个世界不能没有作家，作家的阅读和书写造就了印刷业和图书馆。人们的阅读习性也培养了作家，作家诞生在阅读之中，又被这种阅读所毁灭。没有不阅读的作家，离开阅读他就写不出任何作品和文字，又没有不写作的作家。创造文字的阅读是他们终生的职业，阅读的生命是一次放弃了现实生活，而进入到文字那迷人的海，远游到另一处迷人的世界之中去。文字的写作创造了阅读的海洋，让每一次阅读的作家都意识到，他如若不阅读就好像抽身离开了海洋，成为陆地的鱼，会枯死和缺少水的精神来源……
２００４年１２月２２日