老友威钢想看6月30日晚场裴艳玲的京剧《响九霄》，问我怎样才能买到戏票。裴艳玲可是蜚声海内外全国顶级的戏曲大师，况且《响九霄》又是她的当红剧目，自然是一票难求。可是，老朋友求上门了，一定是知道我和艳玲的关系。于是，我又来了当年的义气，一口答应：“届时剧场门口见就是了！”

 我和裴艳玲结识于上世纪70年代末。那时，艳玲是河北省河北梆子剧院的主演之一。他的当红剧目是《宝莲灯》等。不久又上演了《哪吒》。《钟馗》等剧目的上演则是再后面的事情。作为省报记者，我经常关注他们的演出，写了很多关于裴艳玲的稿件。特别是1985年10月，我随裴艳玲的《钟馗》等剧目晋京演出，艳玲拿了全国戏剧观摩演出特等奖，第三届中国戏剧梅花奖（榜首）。那几天，本人也真的卖了老命了，生生用电话每天传回几篇稿件。报社也很给力，所有稿子都在次日头版或其他版面的显著位置发表。真个是“京华十月梆子热”——裴艳玲开始登上艺术生涯的巅峰。

 如果没弄错的话，应该是我第一个在媒体上公开为裴艳玲冠以“表演艺术家”头衔的。

 后来，应艳玲邀请，我陪同她的剧团赴香港演出，见证了香港的“裴艳玲旋风”……

 于是，我们成了好朋友。即便她做了省剧协主席、中国剧协副主席、中国文联副主席、河北省文联主席，她有什么新的活动，新的剧目，新的思路，还找我。每每我找她采访，她常说：“你怎么写怎么对。我那点事，你还不清楚！”这可好，正如新闻界朋友戏称的，本人成了“裴艳玲专业户”。

 话说远了，书归正传。既然答应了威钢，就得行动啊。于是，打电话给裴艳玲。艳玲说，我马上要上飞机，去香港演出。27号回来。到时候再找我。好吧，反正不误30号看戏……

 28号，我又打电话给她。艳玲迷迷糊糊还在梦中，说：“我今天还得去霸州演出，明天回来。不是30号吗，29号再给我打电话吧。”

 我有点后悔了。当时，威钢明确表示是要花钱买票的。是我自己打肿脸充胖子要给人家找票。现在看来，既给艳玲添了麻烦，又难保不在朋友面前丢脸。怎么办？还能怎么办，已经到这一步了，推着走吧！不过，我确实不好意思再给裴艳玲打电话了。可是，不打怎么着呢？

 29号上午，我再一次拨通了裴艳玲的电话。艳玲说，我在车上，正从霸州往石家庄赶呢。回去再说吧……

 这电话还怎么再打呀？

 没想到，中午，裴艳玲给我打来电话。她告诉我：“四张票，你们老两口陪朋友老两口，正好。误不了。”

 我心里有点底了。可是，我什么时候、到哪去拿呢？

 30号也就是演出当天上午，艳玲又打来电话。她说：“我让司机把票放到信封里，写上你的名字，搁在剧院门口传达室。演出前你从那拿吧。”这时候，我才敢给威钢打电话，让他们如此这般到剧场门口和我们会合。

 开戏的时间是7:40。我们按时入场坐在了“贵宾席”里。总算踏实了。我想，此时，艳玲应该画好了妆，正坐在那里闭目“备戏”了。忽然，我的电话响了，竟是艳玲打来的。她问我拿到票没有，入了场没有。我赶紧说：“拿到了拿到了，已经入场了！放心吧。你赶紧准备你的戏吧！”

 裴艳玲是什么人？用刘长城（长瑜胞弟，著名京剧小生）的话说：那真是个神人！好戏不用说，多么赖的本子，她都能演火了。何况《响九霄》的剧情，那么贴近艳玲本人的生活，简直就像是“量身定做”一般，自然全情投入，演得有声有色，令人叫绝。

 演出结束后，很多戏迷拥上舞台和裴艳玲合影。我能想到艳玲有多累——她都64岁了，就站在旁边，意在等到最后和她打个招呼，表示谢意。这时，演职人员一再吆喝：行啦行啦，马上结束，马上结束……艳玲却不着急，一个一个满足大家。最后，管事人员有点急了。艳玲说：“不不不，还有还有……”她拉住我的手说，“梦亭兄老啦！夫人呢？”于是我把台下的老伴请上来，与艳玲合影。艳玲反复对摄影师说：“这可是老朋友了。给我们照好点啊！”我说：“给你添麻烦了。”她说：“不麻烦，不麻烦。以后有事就找我……”

 夜深了,我都躺下了，手机又响了。原来，是艳玲了发来的短信。可能是她刚刚看到我白天表示不该给她添麻烦的短信，便又回复我：“不用客气。见到你，我很高兴。”

 我有点感动了。

 不愧是大师啊……

 
    我和老伴（右）与裴艳玲的合影。    谢荣泉 摄