《静》这篇小说，年轻时读与人过中年读，感觉可能完全不一样。年轻时读，也会“心有戚戚焉”，但那是“轻愁”；人过中年又读，真有些“欲说还休”的感觉，进而悟出沈从文“值得回忆的哀乐人事常是湿的”的意味。

   这个故事非常简单。这是兵荒马乱中逃难的一家：母亲、大嫂、姐姐、妹妹岳珉、北生和小丫头翠云，一群人中就只五岁大的北生是男子。糊里糊涂坐了十四天的船，到了此地，才知道过上海过南京的船车全不通了，便被撂在这个陌生的小城。母亲有痨病，加上路上辛苦而病倒了，路费也快要用光了。他们托人带信给在宜昌做军官的父亲，又去信给北京和上海的两个哥哥，但已经四十天了，三个男人还是杳无音信。他们从梦中卜取佳兆，从鸟鸣中找寻安慰，等候着远方的亲人。至此，故事也可以结束了，但最后一段最后一句，叙述者告诉读者，他们盼望的有一天突然出现在门口的父亲，早已埋在一个土坟里了。

   有人说，《静》前半篇是散文，后半篇是小说。前半篇写景，后半篇叙事。景色让人沉醉，故事令人悲戚。也许有人认为前半篇藤藤蔓蔓枝枝叶叶，像一颗没有修剪的树；可是，如果我们更细心地品味文中的景和人，就会发现这些景物描写绝非“闲笔”，它们无不预兆着人物的命运。汪曾祺说过，“气氛即人物，一篇小说要在字里行间都浸透了人物”，这话用在这里也完全合适。

   叙述者是借用14岁的小女孩岳珉的眼睛来观察小城风景的。“日头十分温暖，景象极其沉静”。在漫长的春日的下午，满天的风筝，城墙上石罅里植根新发芽的葡萄藤，又清又软的河水，河对面碧绿的草坪，各色各样的野花，菜园篱笆旁“开得很热闹”的桃花，从从容容一面吃草一面散步的马儿，浮在水面上晃动的渡船，简直就是宁静安详的世外桃源！我们和岳珉一起在晒楼上看风景，看小城人安宁单纯的生活，但不知怎的，我们会和岳珉一样，“似乎想到很远的一些别的东西”。“为甚么这样清静？”似乎总有一种无端的愁绪萦绕着我们，莫非这就是沈从文所说的“美丽总是使人忧愁”的境界？

   岳珉笑了，这是“有一张营养不良的小小白脸”的小姑娘唯一的一次。这是因为那个从庵堂出来洗菜的小尼姑。小尼姑喊叫自己的名字听回声的快乐，使岳珉暂时忘却了自己的处境和烦忧。但过了一会儿，岳珉想到生病的母亲便又寂寞起来。此时我们不禁也要想：那个小尼姑的快乐又能持续多久呢？在庵堂里，她的青春不可能像桃花一样任情绽放，她的生命只能与木鱼相伴，消耗在青灯古卷中。这两个小女孩其实是一样不幸的，景中人和赏景人的命运是暗中呼应的。

   小说中两次写到“桃花”。一次是岳珉告诉母亲：“对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”另一次，北生告诉妈妈，“对河桃花开了”。“桃花”，这个意象是很有意味的。在中国文化中，它是最世俗的，是家园的意象。沈从文《边城》中“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”，读来亲切；它又是最脱俗的，如陶渊明《桃花源记》中描述的“桃花林”：“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，不染俗尘。“桃花”还是爱情的意象。《诗经·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”就是一首祝贺新婚的歌，读后令人不禁情动神摇。唐人崔护的诗更是广为流传：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“桃花”花期很短，短暂灿烂后就“片片桃花化蝶飞”了。在这样的文化传统中，即可领悟“桃花”这个意象丰富的意涵：它或表达渴望，或表达憧憬，或表达哀伤。

   “风筝”是文本中另一个重要意象。在中国文化中，放风筝总是与清明节相关联。古人扫墓，把纸幡拴在长长的竹竿的顶端，插于坟头，早春风动，纸花翻飞。由坟头飞纸衍化为清明放风筝的习俗。小说结尾，“日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，树立在他们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。”这结尾的交代令人惊心，既让人生出唐诗“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的感叹，又让人感知命运的无常和残酷。文中两次写到有“脱线风筝”飞过岳珉一家人的临时避难住所。脱线风筝不知从何处来，坠往何处也由不得自己，这不正是岳珉一家人的处境吗？天上的风筝、坟头的纸幡，与那个桃花般的小姑娘，是《静》留在我心里的三幅画面，但心再也“静”不下去了。

   夏志清在评点《静》时说：“三十年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此有象征意味如此感情丰富的小说来。”夏先生慧眼识珠，令人敬佩。