前记：友人说我很久没更新博了，我也觉得词句积淤，仿似入冬的池塘。

一直不用微信，不用智能机，对描述未来的科技并无多兴致，倒是对“过去”有着蠢蠢欲动的探知。自从告别吴哥后，平日生活里经常有忆起那里的石头，于是塘底关于过去的念想常常泛起涌。决定出发去日本旅行，那里有盛世大唐的样子，长安城的旧模样。旅行出发前，没想过回来要写多少内容，只是临走的前一晚整理背包，又再次放进那本牛皮本，带她一起出发，如常。旅行回来后，骑行中，天台上，临睡前，翻页时，红绿灯口……那些记录在牛皮本内的简单字句和相机里存放的定格，联结成了一副副尚未旧去的影片，于是决定趁早成型，赶在“麦德姆”台风来之前。

她说，欲念之兽，盘踞已久，与它对峙需格外小心，它一旦醒来，汹涌激荡。

盛夏来临前，起心动念。我悄然开始一场旅行，安静结束一场旅行。仿佛一场已久的蓄谋，仿佛去去就回，仿佛离开了很久，又仿佛从未离开……这样刚好。

去时，机舱前面悬挂下来的屏幕上显示，此刻高度8900，温度25。LED顶灯的那束光打在旧牛皮本上，泛着婆娑的光。空白菲页上满是旧灰迹，逗号、句号，省略号，还有箭头符号，回折号，杂乱、沉定，纠结的内敛，放肆的欲念。那是自己可以复念的“经文”，仿佛可以回去岁月，但却无意回去。只是习惯读些旧段落旧字句，让自己进入到再一次旅行的意境里。

用残留下来的铅笔头写下：他来看望我，她来遇见我……“看见”

赶在盛夏前，去往那里。走了许多路，逛了许多城，遇了许多人，还有那些潮湿的苔和羊齿蕨类植物，他们一一孱弱纯洁地生长。车厢里，行路上，湖岸旁，院落里，来不及记得他们的样子，只能速写勾勒些眉目，期待某日与她结伴，再抵那一座座城。

回程的航班突遇气流，从未有的持续颠簸，机舱里的人变得鸦雀无声。我小心的把外套穿上，然后把拉链一直拉到了领口最后一个卡口，还检查了一下口袋的拉链是否拉好，并勒了下座位安全带。把牛皮笔记本放在手下，希望它安好，里面记着不少旅程的心绪，还有些票根。不是担心生死，而是希望若真有意外，好歹可以有些尽可能的体面和完整，这虽然没任何实际意义和可能。

机窗外，巨大的机翼下是无尽的海。

飞机落在浦东机场时，突升起那句话，“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么差”，在我看来“老莫”是个不会自寻短见的悲观主义者，而且是个无太多情趣的男人，正如他的译名：泊桑。漂泊，沧桑。

回来吾城，满是暮色。蔷薇蓬勃葳蕤，雨后废旧厂房的围墙外。同德路寂静，浓荫，等待被推进更深的夜。天幕下浮出月色，天台上铜铃被风吹响一下，清脆，融化，遁迹。

小宋在唱：让我困在你的梦里，纪念你……

江南的梅雨季节又来了，丰沛的潮湿粘腻。习惯于汗液任其缠绕，不羁绊不挣脱，是一种可有的熟捻。情绪生出绿的藤，萦绕而上，像在云端，可以看见她的样子，仿佛又模糊了。很想送她一束花，白色的稚菊或是桅子，又或是乡野里墙根下疯长的“七姐妹”。

冬天和佑见面，约好了的。每天萌动的念想隔着万水千山，又只是隔着一个心房的距离。所以预计的未来都是多余，唯有安静的等待，等待迎面而来的遇见，或是一次重逢。

榻榻米上，我听到自己敲击键盘的单调声音。

“山一程，水一程，……”，抬头看到他正画着杂乱无章的各种头像，嘴着碎碎念。“你刚才在念什么？”，问他。

他继续画，“没什么呀，山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”

“纳兰性德是谁？”，他突然抬头问我。