2013年11月第一个周末。微凉。垫板，笔袋，草稿纸若干。

他要去完成老师布置的习作“****的启示”，我去读一个少年的铅笔字句，度一段时光的美好挥霍。

三塔路蜿蜒静默，躲弃喧闹，有古老运河相伴。堤岸浮出了水面露出下面的黑灰色岩石。河水没了夏天的丰厚。

路旁杏叶层层叠叠，零落枯黄，一地寂静。

枝头，叶沿被秋烧成了一轮金黄。夏日的丰盛在风里婆娑依旧，“青妆”未卸。

最后一季的丹桂疏落，散着香，不浓烈。白色的瓣，黄色的蕊，星星点点，围着树，辅成模糊的圈。他说，像他素描纸上涂下的黯淡满月，带着渐淡的光晕。

指尖拂过塔身的坚硬，旧朴。时光柔软，三塔又老了一季。北回归线冷酷，斜阳和温暖正在消退，拽不住年轮。花岗岩牌坊坚强孤单，“茶禅夕照”柔意深镌，被夕阳照耀的时间越来越短暂。牌坊下骑行者急速驰过，像道光影倏然。

紧挨路边的周末校园，空无一人。围墙铁质栅栏锈裂，裸露着粗糙。漆面脆薄，满是剥纹。车子奔驰而过，粉蓝漆面震动脱落在风里。掠过草枝时再次碎裂，直至跌到地面，瞬间成屑，散没在尘泥里。

他的手指穿过栅栏指向那块“绿色”，说上周开了运动会，那里。贴近了些，我听到他用的形容词“欢腾”，仿佛还在那里炽热回荡。听到了从墙里吹出来的风，这个季节里微凉的风。

穿过更远的楼层，教室里的电风扇凝固垂挂在视线里，沉睡在这季节里，他说它在等待下一个夏季的到来。

站在围墙外，他默念起着课本上读过的句子，“十月芙蓉正上妆”。他说他要在习作里写：我漫步在三塔路上，感受着十二岁那年秋天的到来……

只是一直到最后上车，他都没说要在习作里加一句：“老爸陪着我……，在这样一个明媚的秋日午后”。

麦兜做一个大钟让无数年才走一分钟，冯唐用文字打败时间，钱镠提笔家书“陌上花开，君可缓缓归”。在后座他说着说着睡着了，我听着听着笑得满是皱纹。