晚上九点的哈尔滨火车站，老旧拥挤。几无空，椅无漏。我被后面的人推挤着进了候车室。过道里满是人，有人席地而坐，有人坐在行李上，有人索性躺在辅了几张报纸的地上，彩页广告上女人的胸被折成一角，却依旧性感。远处有女人靠着男人半倾着，踮起另一只高跟鞋的鞋底，柔情都疲惫了。

列车晚点的讯息在LED屏上滚动着无奈与漠然，人是需要习惯被推入一种境地，然后再习惯一种存在的方式。鼻腔里空气混浊，厕所口传来臊腥味，那是种真实。有小女生送别男生，四目对望生出不舍，那也是种真实。真实，无关丑、陋、垢、净。真实总是美好的。

列车开往秋的凉处。躺在去往绥芬河的深夜卧辅上，头顶桔色的灯柔弱嚅息，浸透了一小块枕际。书页上铅笔的划线深深浅浅，句句逗逗。愉悦，悲伤，深重，轻盈，揉进了浅灰，不执不争，不拒不迎。想念另一个城市里的人，在呼吸里清淅起来。一个又一个变化不过是一个又一个自我改变的叠加，都不是一夜而生的。

合上书，过道里男人讲电话顺着门缝里飘了进来。“你不说，我便不问。如果那是你想的，我接受……”。过道里一片静默，很久。耳朵里，只余下撞击铁轨的声音“哐噹哐噹”。均匀。厚重。我数着数着睡着了。夜的深处藏着遥远的海，有呢喃，有挣扎，有月升，有日落，波光像泪珠，银色晶莹。

六点多的光景漏进没拉帘子的车窗，铁轨上那声音还在持续均匀地响着，不停歇。窗外有绿色、黄色，偶有白色在我的右眼睫闪过，我努力想像那些曾经看过的风景，却像按了快捷键般无法清淅起来。微光浮掠鼻尖，泪在每一次的撞击里倏然滚落，滴进枕里。划过脸颊时伸展出微的笑，这般浅浅的不明所已的幸福地流泪，常常这般的莫名其妙，却又无关悲喜。

北纬44.3，初秋。车窗外白桦耸立紧凑，一列列布满山岗，没有声响，扬着首颈，却寂寞分明。亮烈的光聚集了温暖，也裸露了倔犟和脆弱。用心，可以看到窗外风的样子。

趿着拖鞋起来，靠在过道的窗口，看到刚才那些色彩里的实物，以安静的姿态往后奔走，刷新。玉米、蔬叶、树峦、站台、丘陵，远处辅着大片明亮的天，粉蓝。大块大块的云朵洁白，浮在那里，跟着我一路前行,让人想起明信片上伊斯坦布尔“棉花堡”的样子了。