MP4里装着适合倾听的“文字的声音”，清沥如风：古老山村，有铁路穿过。每天太阳闪过山头时，唯一的一趟火车奔驰而来，嘶着长鸣停下，然后又鸣加速离开。男孩把耳朵贴在铁轨边，听那呼啸而来的声音，然后村庄里回荡起他“呼隆呼隆呼隆”孩子的呼喊，满是幸福。一次火车晚点，他就一直在那里等着，直到他妈妈来接他，才知道那是他在村庄里唯一可以听到的“声音”，多年前病毒感染没有及时医治落下耳疾……母亲在讲这些时，他安静地站在那里，好像在出神地想着什么，眼里满是满足。火车成了孩子唯一的念想和幸福的味道。

那激荡耳膜的火车汽笛声，一定又让他听到了曾经听到过的虫啾雀语，还有那炮竹炸开的声音，花开的声音，翅膀滑过开空的声音，水流过的声音，所以细微的声音和气息在那颗幼小的心中反复回荡，那一刻他一定拥有了整个世界的幸福……学会聆听，聆听声音，聆听坐在对面的人酒窝里的声音，聆听树叶在夜里偷偷生长的声音，让幸福露出荷尖。

当飞行、高速、BRT，快感让人欲罢不能，气喘吁吁，选择火车与铁轨的“慢”是种研磨，研磨了旅行的时光，研磨了岁月的渍痕。

那些年的旅行，火车去的贵阳，火车去的大理，从白昼开到了星夜，盛夏的星夜。再次选择火车旅行，依旧盛夏，像是种约定，更像是种纪念。

端午。江南小城。石桥，流水，黑瓦，白墙，河岸人家。

那时，他说：云杉树高耸，听到鸟雀在枝头

时间煮雨，夏夜逶迤。云杉驿的夜，江南梅雨季潮湿粘腻，粘连住了当下的时光，也粘诱起新的旅行……盛夏便出发。

盛夏，夕阳顺着月台的檐角切了下来，在风里拉长了影子，像毕加索油画里的光和阴一样，没有一丝漾意。远处铁轨沉默相扣，连着没有到来的未来和即将消逝的过去。当下在余晖的沷洒下闪着幽微的光。

一个即将开始又一段旅程的人，一个习惯于旅行的人，很多时候不太会纠结于即将到来的隆隆列车，也不是去往目的地的无垠憧憬，而是眼前这密如织网一直延伸的轶轨，它们是那些飞驰而过转瞬消逝的车厢唯一骄傲的证明。

列车在身边停下，一阵风拂过，一丛铁道旁夹竹桃摇曳，想起侯孝贤的电影不就是这样开始，这样经过，又这样结束的吗？光影，对白，默对，牵手，月台，挥别，背影，音乐响起，记忆被拉长，一切开始和结束如此美好得好像从来不是设计好的剧本和台词，而是本该有的结局和开始。电影院角落里，有人动容感伤。投去银屏幕的光柱里有微屑翻腾扬转，有人偷偷擦去不小心跌落的泪珠，嘴角浮起咸咸幸福。

临行前，有人说：那里除了僵硬的兵马俑，还有什么好看的？

浅笑：是啊，只是去看“俑”

有人问：去爬华山吗？

笑得假装自卑：我还没对高山有征服的欲望

有人好奇：这个季节，那里有什么？

嘴角浮起笑：盛夏里开青白色花的树

有人默契地笑，不问去多久：这次去哪里？

简单地回答：西安，想去西安了……