把玩手机是茉莉近些日子的一个下意识动作，因为，这款手机是他在茉莉生日那天从香港空运过来的。那天，说生日快乐后，他在电话那头说，我要你每天听见我的声音。那句话一说出来，这个手机似乎便有了些魔法，让茉莉总是产生幻觉，要么就是似乎听见他与她说话的声音，要么就是感觉他仿佛随时会出现在她的面前。

这让茉莉很不自在。在这个城市，茉莉早已习惯了一个人的自由生活，是个回头率颇高的单身贵族。她从不关心谁看她，也不关心谁靠近她，她像一只鸟，想飞就飞，想歇就歇。每天下了班，给自己弄点吃的，上网，看书，写博客，累了闷了就在夜色中踩油门去飙车。这样的日子自己主宰自己，无牵无挂，过的怡然自得。可偏偏这个空中飞来的手机，却砸得茉莉有些偏离日常生活的轨道。

每天夜里，不管几点，只要电话响，茉莉就知道是他。不是他，还能是谁？如果不是为了工作，24小时开机的号码必定是有原因的，必定是为了某个人，某个在心里很重要的人。就像茉莉认识了他，因为他总是在深夜给茉莉短信和电话，所以，茉莉渐渐养成了深夜开机的习惯，好让他可以随时联系到她。

其实，茉莉是一个在特别讨厌别人打扰她睡眠的人，她可以不吃饭，但是不可以不睡觉。正因为这个习惯，她才受不了前男友时常夜归的惊扰，下狠心与他分开，并且换了电话号码，躲开了他的不断骚扰。

然而，深夜里，他的电话多了，茉莉渐渐发觉，他变成了她生活中一个很重要的人，没有他的声音，她夜里睡不踏实。昨夜电话里，他醉醺醺地说，我喝了好多酒，很难受，我想喝杯水，都没人给我倒。你要是在我身边多好！他的话让茉莉一下没了睡意。白天，他的声音永远坚强而坚定，他永远是自信阳刚叱咤风云的样子。而在夜里，酒醉之后，他的声音怎会如此的无助，甚至是柔弱？

茉莉知道，一个人，夜里喝醉了酒，如果打电话给一个异性，那必定是潜意识里面最依恋的人。听着他在电话那头自顾自地醉语呢喃，与他千里之遥的茉莉，很是焦急。扣了电话，迷迷糊糊睡去，忽然电话又响，肯定还是他。他说，你什么时候来看我，我下次好好陪着你！没什么事了，你睡吧!

茉莉不知道怎么答复，千里的路程，说飞就飞，茉莉还没有这个胆量。因为她像所有为爱所伤的都市白领一样，不敢为一份暧昧不明的，隐约是爱情却又谁也不肯承认的爱情，搭上时间和金钱。沉沉地睡了，而后是醒来的忙碌。这是城市繁忙且平常的一天，也是作为部门主管的茉莉平常且焦虑的一天，她恨不能拔下汗毛变出几个自己，把一样样事做好，把一个个人安抚好。

下班，回家，茉莉靠在沙发上不想动。她把强大和坚硬留在了白天和人前，唯把虚弱和和眼泪留给了黑夜里的自己。想起昨夜的电话，茉莉自问，如果他真的需要她去，她是不是可以放弃一切，去给他端一杯水？答案是，他没有让她去，也就不存在放不放弃的选择。一切，只是茉莉的想象而已。

上网，面对耀眼的屏幕，茉莉忽然觉得夜有些太黑，屋子里有些太安静，自己有些很久很久没有的一种别样感觉。给他打电话，他用一贯坚定的声音说，我忙着，正生气呢，吃了三个小时的工作餐，竟然还没吃饱，晚点给你电话。茉莉正要收线，却又听见他声音有些温柔地说，宝贝，你在家吗？

茉莉心中一动，他，竟然叫她宝贝。是因为昨夜的酒醉的电话，让他这个金刚一样的男人打开了心窗吗？不去想答案，不去想未来，这是茉莉的习惯。扣了电话给他短信，思念，是否会让一个人觉得孤单。他很快回复，我也想念你！不知是他的错还是通讯的部门的错，这条短信，连发了三遍。但是，茉莉确定有一点绝对没错，——他跟她一样孤单。