江南水乡，是一张大河小河织成的网。生于斯，长于斯，喜欢独自坐在不同的河边望着对岸，总想知道河的对岸会有什么。所以成长的过程，更像是一个在河边看着流水如岁月般逝去的过程。截取岁月的断面，幅幅都是河水冲洗出来的，陈旧发黄的底片。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”当真正懂得这句话时，我却已青丝染霜，红颜老去。

生命里最初独自探究河的对岸，还没到上幼儿园的年纪。那个阳光明媚的春日，一个走路尚未十分稳健的幼小女孩儿，在一种无法说清的神秘欲望引领下，如梦游般蹒跚地跨出一道道厚重的墙门，横穿过细长光洁的石板路，扶着古老拱桥上的石狮子，开始了生命中第一次无意识的离家出走。

河的对岸是电影院，是银行，是百货商店，是水果店，是食品店，是裁缝店，是理发店，是往来不息的人流，是遥远陌生的繁华。及至发现河的对岸只有热闹没有温暖，只有繁华没有安全，稚嫩柔弱的双眼已经被突如其来的尘世繁华所灼伤。蓦然回首，却再也找不到回家的路，无助的孩子只能在陌生的人群里飞泪号淘。

这个因为一开步便迷失了自己而惊慌失措的幼小女孩，泪眼朦胧中看到那么多陌生的脸冷漠地掠过，无助的哀号最多只能赚得匆匆地回头一瞥。那么幼小的孩子，如何能够懂得，世上纵有同类数以亿万计，但与己有关的却根本没有几个。

我不太能确定，是不是因为这个记忆才使我终身对逛街不感兴趣。因为每每走在城市的锦绣繁华里，我仍然会无一例外地看到一如当初的，那么多陌生而冷漠的脸。那些脸只是一个个符号，没有任何别的意义。我被那些符号拥挤着，像孤魂野鬼般游荡在城市的街头，冷冷地听市声喧嚣，看灯火迷离，而这热闹繁华却始终与我无关。

我只是一个旁观者，一如当初那个站在街头的孩子。所不同的是，我不会再被这尘世的繁华所灼伤，虽然我仍然与这一切格格不入；我不会再有求助路人的企图，虽然我仍然会一次次的在人群里走丢了自己。