每天清晨，对镜梳理那一头黑亮的长发，心中便觉柔软了许多，唯愿时光永驻。那样柔软的长发，如瀑布般从头顶直垂到腰间，没有一丝的零乱，没有一丝的曲折。那样丝滑的长发，已经成了青春唯一的纪念。 
    
独对镜中的自己，一张不再年轻的脸。岁月，用它的刻刀，在额头，在眼角，在唇边无情地刻下光阴的留言。而更多的留言已经深深地刻在了那颗疲惫的心里。倾国倾城的美人尚且也要面对迟暮，况乎一个生就平凡的女人？淡淡的忧伤就会在那一刻涌起；深深地寂寞也会在那一刻涌起。反反复复地梳理着那一头长发，仿佛也在梳理自己的心事。 
    
记不得自己是从什么时候开始留长发了。应该是从妈妈给我梳辫子的时候就开始了吧。记忆中，我学会自己梳头的时候，就已经是长发了。近三十年里，我记得只剪了二次短发。第一次是上小学的时候，班里有女同学长了头虱，也传染到了我的头上。当外婆手里冰冷的剪子将我的黑发一缕缕地剪下时，我发出了撕心裂肺般的嚎哭声。由于我的不合作，那次的短发大概也是我一生中最难看的发型，足足让同学们笑话了半个学期。从此我打心眼里厌恶短发。 
    
好在很快又梳上辫子了。成长的岁月里，那一头黑发尽管修修剪剪，不停地变换着发型，却总也脱不了长发的底子。大把大把青春的日子就在长发飞扬的日子里到来，又在长发飞扬的日子里挥霍，也在长发飞扬的日子里滑落。十年、二十年的时光，就这样风一般忽忽吹过我的发际。 
    
吹不走的是记忆中那一双洁白修长的手。那双属于二十岁男孩稚嫩的手啊，二十年后又该是怎样的一双手了呢？那样修长的手指啊，曾经那样轻轻地拂过我黑缎似的长发。那首〈穿过你的黑发的我的手〉就是为那样的手写的么？那双手，如今拂着的是长发还是短发呢？常常地在镜前，会无缘无故地想起那双年轻的手。我知道那双手再也不会拂过我的长发，所以每一次都放任那双手轻轻地拂过我的心头。二十年，千百次，那双修长的手轻轻地拂过日渐苍凉的心头。一颗心就这样无可挽回地老去了，而那双手永远年轻。　　 
    
第二次剪发，是为了迎接儿子的到来。真的，那时的短发一点也不觉得难看，连自己都觉得奇怪。但我的长发情结并未因此消失。等儿子三四岁的时候，我的长发又已经及腰了。我的长发常常会成为儿子的玩具，甚至成为儿子认妈妈的标志。记得有一次，他就凭那一头长发的背影牵错过别人妈妈的手。 
    
那一年，婚姻的矛盾与挫折打击着我，纠缠着我。那一年我读到了董桥的文录，他说：海明威认为，女人披着长发，表示女人的婚姻生活很美满；剪了短发，就意味着这女人是不满足的。说来也巧，那一年，我真的只有一个念头，剪掉那三千烦恼丝，也许还连带那婚姻。 
    
终于有一天，我鼓起勇气问儿子：“妈妈剪掉长发，好么？”儿子只说了一句话，便彻底打消了我的念头。他说：“妈妈别剪。妈妈剪了头发，我就会不认识妈妈了。”
    
那一年，是儿子的一句无知童言，留住了我的长发，也挽住了我的婚姻。 
    
又是多少年过去，我的长发依旧。每天在镜前梳理我的长发，想起曾经的种种，忧伤照样的涌起，寂寞也照样的涌起，但心却总是会变得柔软。