一直以来，我对文字都存在着一种难以言说的依恋。二三十年积下来的习惯，恐怕这一生也难以改变了。

在没有开始上网写作以前，我对文字的依恋仅仅局限于阅读，而写作只是一种零星的心情疏通。更多的时候，我需要依靠通过文字的阅读来舒解心中的情绪。我对文字的感觉是：“文字如酒，可以醉人”。在不知不觉中，文字已经成为我生命的依仗。

我是一上网便开始了网络写作的。而且在网上也是以写作为主。目的如此明确，是我在接触网络之前不曾自知的。但这也恰好说明了我的情绪其实是一直需要文字这个出口。不自知并不说明不存在，只是因为没有一个适当的契机所以一直隐性地存在着，并不为自己所察觉而已。

而当这个出口一经显现，便连同网络一起成了我精神的鸦片。不上网、不写字，心中便会出现不能克制的焦虑，或者说，上不了网、写不了字，都会引起内心的焦虑。也许这种焦虑是来自于网络以及现实生活的浮燥，也许这种焦虑是因为自身性格的弱点所致。

特别是因为文字而引起的焦虑尤其严重。内心有想法却无法用适当的文字来表达时，这种焦虑会使我整天无所适从。即使坐下来写字也会无从下笔，其后果只是更加心浮气燥，不知所从。写不出字的时间越长，堆积的情绪也越多。这样的恶性循环只能使内心焦虑越积越重，最终是心如乱麻，杂念纷陈，东冲西突却始终找到不出口。这种冰火激荡的内心体验是我个人独有，亦或是写字的人所共有，我不得而知。

不可否认，这是一种痛苦的体验，但我并不觉得讨厌。也许正是这种痛苦增加了我精神生活的厚度与分量。我无法想象一旦失掉这种痛苦，是不是也将面临一种不能承受的生命之轻呢？

当然，如果说这种因文字而起的痛苦是我生命必须承受之重的话，那么对于这种痛苦的沉淀却是更为重要的。唯有通过沉淀，才能滤去我生命中的浮燥和软弱，才能减轻我对外部世界过分的依赖和注重。

我终于知道自己的内心需要什么了，所以我最近半年选择了读禅，也希望自己能有所得益。关于禅的话题，容当我以后边读边写吧。