雨就这样一直下，一直下着，淅淅沥沥，绵绵密密，丝毫没有一点要停歇的意思。我便这样一直看，一直看着，傻傻乎乎，痴痴呆呆，也丝毫没有一点要从窗口走开的意思。我和雨便是这样隔窗相望着、相持着。我走不进雨里，雨却一直下进了我的心里，下进了我的回忆里。

这是一个雨的世界。一切皆隐去，似乎只有雨。没有了山，没有了树，没有了天空，没有了大地。雨脚有多长，我的视线便有多长；雨帘有多宽，我的视角便有多宽；雨幕有多远，我的视野便有多远。雨滴有多冰凉，我的心情便有多苍凉；雨雾有多迷蒙，我的思绪便有多迷茫；雨水有多广远，我的回忆便有多遥远。

很小的时候，便喜欢一个人安静地站在家门口看雨。那种屋顶有着一道道灰色瓦楞的老式房子，是最适合看雨的了。每到下雨天，雨水从那些瓦楞里一道道地流下来，很快便在门前形成一片透明灵动的珠帘。我们把它称作“檐头水”。“檐头水”从瓦楞飞落到青石板上，激起无数洁白的水花，就如那串起的珠帘一下子断了线，无数颗珠子便都噼里啪啦地四处飞溅了开来。

如果适逢夏天，趁大人不注意的时候，我总会试着尽量一点点往门口靠近。因为大人严禁雨天出去玩水，所以站在门口让冰凉的水珠飞溅在脚上腿上，也成了一件非常舒爽，非常刺激，非常有趣的事。如果还没人注意，那便会悄悄地伸出手去，试图截住那些从瓦楞上飞落下来的成串的水珠子。总是先小心地伸出一个右手，水珠砸在小小的手掌上有着很沉重的力量，打得小手不不由自主地上下抖动，手心里是一阵阵闷闷的麻麻的痒痒的微痛。一瞬间，水珠便从手心里像花儿一样张散开来，溅在手臂上、身上和脸上。于是便很自然地出来左手帮忙，两只小手并在一起，笼起十指，形成碗状。这时，落下的“檐头水”便不那么沉重了，而且都乖乖地落进了手做的“碗”里。这时，便会开心地得意忘形起来，看着那么多水落在手做的“碗”里却永远也不会满，全然不顾那些水已从指缝间汨汨地流出，顺着手臂流到手肘，早已衣衫尽湿而浑然不觉。

直到大人一声惊呼，一声怒叱，才惊觉自己已经上下湿透而且浑身透凉。很不情愿地被强拉着去换衣服，还忍不住一步一回头地望着那门前闪亮的珠帘。心里明白暂时只能老老实实地坐在离门口很远的地方看雨了。

很多很多年以后的一个雨天，我问一位朋友：“喜欢看下雨，从小就很喜欢，是不是很傻？”回答很简单，也很温暖：“不傻，很多人都喜欢。”那一刻，发现自己的脸上有着冷暖交织的湿润。凉的是雨滴，暖的是泪滴。