病中无聊。随手翻开买了很久也没读几页的书，是余秋雨的《借我一生》。但病中真是做什么都累。没看上几页，眼睛就生疼。干脆就弃了书，闭目追忆自己的童年往事。
    
     听母亲说，我本来应该出生在杭州的。因为我已经是第三个孩子，母亲打算生完我就做绝育手术。到杭州是希望医疗条件相对好一点。一切都准备停当，只等第二天一早启程。不想我却在凌晨四点就急急忙忙地来到了这个世界，着实给了母亲一个措手不及。我出生后，母亲自己却没奶，所以就将我放在了农村的奶娘家里寄养了一年多。为了这一点，我几乎整个童年少年时期都没有原谅我的母亲。虽然我姐姐作为家中第一个孩子也因为同样原因曾被寄养在农村。
    
     据母亲回忆，我被接回家的时候很胖，但很脏。她花了很大的力气才把我洗干净。为我换上新衣服后，我就成了一个白胖可爱的小丫头。但我并不开心。我一心只想念用乳汁养大我的奶娘。无论母亲怎么对我好，新衣服、糖、玩具都我不能使我开口喊她妈妈。而且这样的日子僵持了很久。我想当时母亲一定很伤心。
    
     终于有一天，僵局被一只大公鸡打破。那时，我已经会自己吃饭了。但因为人太小，还够不上大人的餐桌。所以一张方凳就是我的饭桌，我坐在更小的板凳上吃饭。这时，竟跑来一只公鸡，将硕大的脑袋伸进了我的饭碗里。我顿时被吓得哭叫起来，出于本能大声地喊出了"妈妈"二个字。当时母亲有什么反应，我根本不记得。连这些往事都是母亲在我长大后告诉我的。而每次说这些时，她都从来不说出自己的感受。
    
     大约四岁的时候，一场细菌性痢疾使我在医院里昏迷了五天五夜。当时父亲被打为保皇派，正东躲西藏。只有母亲没日没夜地守候在我的病床前。昏迷的最后一天，正好停电，我却把插入鼻子的氧气管都喷了出来。母亲急得哭着要转院送杭州。主治医生说转院必定死在路上，还是死马当作活马医吧，我这一针药水用下去有用就活，没用就死。眼看着我生还无望，母亲通知外公晚上不要闩上墙门，她怕半夜裹一个小尸体回家。但那针药水竟是有用。第二天我奇迹般地醒了过来。从此，那个救过我一命的主治医生也与我的父母结下了一生的友谊，并成为我家长期的家庭医生。每当母亲心有余悸地忆起这一节，总是说我是她从阎王手中抢回来的。

大病后，母亲舍不得我走路累着，不是让我睡着就是抱着，直至发现原本都会跑了的我竟已不会走路了，母亲才大惊失色，以为我得了小儿麻痹症，将终身残疾。记得到很大了，家里还有许多盖着黑色胶木盖子的大号棕色玻璃瓶，据母亲说，那些都是我大病后留下的全脂奶粉瓶子。而我那时却偏不爱喝奶粉，每次总是喝完就吐，把外婆的每条玄色绸裤都弄得一片片白色的渍迹。

而我却仍然顽强地病弱中成长，只是在很多年的时间里，走路摔跤是家常便饭，偏那时的家里有着那么多又高又阔的门槛，整个童年几乎就是这么一路摔过来的。（未完待续）