怎样做一位合格的编辑和合格的作者？

徐东

前一段时间，由四十余家文学期刊的联合声名，引发出我的一个作者的声明。偏巧的是，接下来就接到几个退稿。退稿我是欢迎的，比起做一位合格的编辑，我不是一位合格的作者。因为我总是修改，每一次改都觉得没有什么问题了，事实上在改动的过程中由于新加了内容，难免有错露之处。另外最近两年由于写得多，创作状态也不是太好，稿件质量不是太高，退稿也是正常。我倒没有觉得那个声名冒犯了编辑。确实，编辑为人编稿，虽说是本职工作，却也是个特殊的，心用参与的工作，尤其需要获得尊重。

我从2001年开始到现在，做了十六年编辑。现在虽说不用坐班，却也在做着《羊台山》（内刊）的编辑。然而我在做《打工文学》周刊时，发稿量大，那时会有很多作者“买账”，不说请客送礼，起码会给我一些好脸色，说些好听的话。有些作者在我不担任编辑后，仍然会问个好，见面客气地叫一声“东哥”或“徐老师”，有些作者却从来不认识你一般，再也不联系，见面也不像以前了。这样的作者说实话，我心里是看不起的，太势利了。势利是现在很多人的毛病，这确实会伤了一部分人的心。幸好我早就被伤过，也看得开了。

这十多年来，从西安到北京，从北京到深圳，从深圳到北京，从北京又回深圳。我做过的地方可谓多了。《男友》《青年文学》《喜剧世界》《小说精选》《长篇小说选刊》《小说选刊》《芳草网络选刊》《打工文学周刊》《羊台山》，有些是专职，有些是兼职。另外还待过两家出版公司，共和联动，新华文轩。回顾这十多年来，我编发过的稿件少说也有上千万字了吧。作者呢，说来能下人一跳，莫言、王安忆、刘庆邦、残雪、方方、池莉、苏童、余华、阿来、池子建、东西等等，年轻的就更多，不一一说了，名单太长。有些我编过稿件的作者，甚至连名字也记不住的也会有不少，有时在群里给我招呼，我则是全然没有印象了。

我之所以在那么多的单位工作过，倒从来没有一家单位开除过我。每一次离开，大多数是因为生存，因为写作。为着生存，自然是想要去薪水高的，更好一些的单位。为着写作，可再好的工作也会辞去。例如，当年我在女友杂志社时，每个月的收入有三四千块，可到《青年文学》也只有一千五百块。当然，个别的离开也会因着一些误会，彼此合作不愉快，也便离开了的，例如有的杂志不给作者发稿费，林那北老师在一次开会时碰到就这么对我说过，我只能感到羞愧，却也实在不是我所能办到的事。我被一些作者请过吃饭，但那样的饭局我是不愿意参加的。我也请过作者吃饭，那是因作者给我带来了礼物，拒收也不好的。还有一些是经济条件比较好的作者，又请又送点礼品的，这种情况也有，通常是写得也相当不差，心里认可是朋友的才接受。然而发稿子，从来都是不走后门的，不合适的仍然会退回去，改，或寄新的来。如果有经济条件不太好的，仍然要请吃饭或送点东西，我是要拒绝或批评人家的，吃饭自然也不会再让对方请。另外，我也从来不会用编辑的身份勾引女作者，非常讨厌那样。两性之间的关系应该是平等的，不应是一种利益的交换。

对于抄袭的作者我也遇到过，我对那样的作者说，你被封杀了，以后不要再给我投稿。对方态度好的，我心软，又会说，一年后再给我投稿吧，但是再也不要去抄袭。对于那些一稿多投或多发的，根据我所待的不同杂志的性质，会有不同的要求。例如在《打工文学》工作时，我不会太要求人家是首发。对于走后门要发稿的，除非领导发话，我是从来不理的。有声称自己是人大代表的，有说自己是著名教师或副校长的，有说自己后台是多么大的，我是一概不理会的。然而领导说了的，虽不情愿，也还是得照办，这是没有办法的。对于那些一周之内可以数次投稿的，我第一次回复劝告不听后，往后便是不再理会的。对于那些稿件写得错露比较多，但内容尚好的，有时会自己动手编发，有时会退回去让作者去改。有些我甚至建议那作者向某某作者去取经，怎么样把稿件整理好。作家陈再见曾经是我心目中完美的作者，文本干净，错露极少——我曾经让一些作者向他取经。

做为一名编辑，自问自答的话，我大约是合格的。做为一名作者，我却有点羞愧，因为不少编辑向我说起，我的作品中有不少错字，这是不够认真的表现。事实上有这方面的问题，但编辑可能不太清楚的是，每个作者的情况都不太一样。例如我，一篇作品我是经常要改的，每改一次都可能会加上一些新内容，这样难免错处多一些。另外我也有一个要命的问题，性子急，看东西快，这是做编辑迅速阅稿造成的，结果看自己的作品也会这样。快，自然就不够仔细，自然问题也就多。不过，还是很抱歉，因为这是一位作者应该做好的，没有错好，别的理由都不该有。有时退来的稿子自己重看会惊出一身冷汗，会特别不好意思，怎么那么多错露之处？事实上，在投稿时自己心里总以为没有什么大问题了。

一篇作品的成形挺不容易，尤其是一篇好作品的出现，编辑也有一份很大的功劳。说起来非常欣赏一位现在已退休的老编辑。《长江文艺》的吴大洪老师，他是那种看好作品后会让作者多次去修改的编辑。当年他编的我的一个中篇《新生活》就是数次改后的结果，这小说后来被《小说选刊》《小说月报》选过。后来去武汉参加笔会见到了吴老师，瘦瘦的，很儒雅的一个人。对人很客气，很关心，有着对作者发自内心的那种喜欢。我遇到的好编辑还有很多，例如《鸭绿江》的编辑，最初是李黎，后来是高威，再后来是铁菁妤。她们因为工作，或职务变动的原因，是一任任交接下来的。每一个人都很认真负责，对作者的态度也很客气。到了铁编辑这儿，她还从网上自费购了我的《藏·世界》。想来实在是觉得不太好意思，我给她——以及由她所想起的我的另外一些编辑，寄了一些批发来的，价格并不太贵的茶叶，统一感谢的意思。然而感谢过后，自己的脸又红了，觉得不应该。就像也曾经有作者给我寄茶一样，我收到自然有种被尊重的高兴，可又觉得让作者破费于心不安。总归那样寄品，是不大好的罢。作者与编辑之间的交往，最好还是纯粹一点儿。作者最好是用作品来说话，没有编辑不喜欢好作品的。还有一些原来在《大家》做编辑的，叫张珊珊的，因为在论坛上看到我的西藏题材的小说，向我很真诚很客气地约稿，使我感到做为一名作者的幸福。现在说来也是十年前的事了，可我一直难以忘记，我甚至不知道张珊珊长什么模样，印象中也从来没有对她表示过什么感谢。编辑，最好也要拒绝作者给自己寄东西。当然，好朋友除外，因为编读之间是会产生友谊的。做为编辑，我也给作者送过东西，那是朋友之间的事了。

说到退稿，一般写得很差的作者，退一回，也；懒得继续退的。有些人会一稿多投，甚至用投稿软件的，更是不愿理会。但对于打内心里热爱文学的，如果作品不适用，我会简要退稿，并说些鼓励的话，请下次再来稿件。对于成熟的作者，如果不适合发，说不定人家靠稿费贴补家用，更是要及时退。我印象中退过当时还在读大学的，现在已在一家大刊做编辑的作者的稿件，现在仍然记得那篇作品的名字，《桃花坠落》，写得是好的，然而还有不足，便写了退稿信退了。在北京时，我还当面说过张悦然《水仙已乘鲤鱼去》那部长篇的不足之处，那小说后来也是没在《长篇小说选刊》上刊发的。退稿，并不是说这位作家的作品不好，张悦然的不少小说我是很喜欢的。

现在的情况是，作者有作者的势利，编辑有编辑的势利，有些作者或编辑还是名家，是相当有分量的人。我极不喜欢这种情况的存在，然而又有些理解了似的。我的理解是，这是因为他们是聪明的人。他们从内心里大约也是不太喜欢做个势利的人的，然而又为何终究成为了那样的人呢？人在这个经济时代里，可能还是会感到了自己的渺小和无助吧！我在个别人的眼中，大约也会有势利的一面，然而就我内心而言，我是反对势利，甚至有些傻，愿意傻下去的人。近几年，尤其是辞去工作之后，生活的压力增大，我也想过要多发稿子，多发大刊的——虽说很多大刊的编辑我都也认识，见过面的，然而要发稿，却又是不容易的。一方面，我写得多，质量不高，另一方面，我确实与编辑的互动交流得少了，别人不愿意多费时间精力向我说他们的用稿标准。

不过，我还是希望，不管大刊的，还是小刊的编辑，尽量做一位作者心目中的好编辑。因为同时也是作者的我确实感觉到了，有一些编辑不太称职。主要表现在稿件投过去，看的时间拖得太长。或者不退稿，退稿也没有写原因（对于有些成熟的作者倒也不用说太多）。另外，女作者可以多加关照，然而也不要有太强的偏心，忽略了男作者。此外，编辑与作者如果互动得多了一些，那种一稿多投，一稿多发的情况会大大减少。还有的是，如果刊物稿费发得不够高的话，也尽可能地不要限制作者一稿多发，尤其是那种作者后来又经过认真修改，认为有必要再发一次的作品（一般也不要同一时间发）。对于大刊，稿费在二百元一千字的，或者稿费虽低，而较为有影响力的刊物，作者还是尽量地不要一稿多发。

作者不容易，编辑也不容易，大家相互理解吧。尤其是编辑要多理解一下作者，因为毕竟你在那个重要的位值上，拿着一份工资，又被为尊为老师的！好的编辑是真正会被受到尊敬的，被尊敬，这是多么难得！谢谢我的编辑老师们！我也谢谢我曾经的作者，我做得不好的地方，还请你们谅解。另外，我们现在做为作者，尽量写好，把自己的稿件处理好吧。

请扫本人微信公号。