徐东

其米的树在山脚下，也在河套里。

另外还有许多树，在村庄或县城附近，在草场或田野旁边。

有些树不是其米树林里的树，其米也用心把那些别处的树安置在自己的树林里了。

那些树在大地上有枝有叶多么好啊！

其米在林间空地上，在一棵或数棵树前跳起欢乐的舞，嘴巴唱着“多么好”就像信佛的人念动六字真言。

他感到自己的灵魂归于心，从心开始，美妙的风景与幽微事物在生命里缓绵展开，仿佛无声的雪雾一样飘扬弥漫。他纯洁的世界不断变化成长，仿佛想要什么就会获得什么。

其米在去山上寻找松绿石的路上，在乱石与稀疏的草中发现一根被太阳晒黄了的马腿骨。

心被触动，他拾起那根马脚骨举到了空中，觉着蓝蓝的天空被隔开了，高大的山被隔开了，广阔的大地也被隔开了。

他看了很久。一根马腿骨隔开了的世界，其中有一定有什么事物在飞奔。

其米想要奔跑了，他跑起来，像风一样越过石头与草。

后来其米停下来，心里生出了忧伤。

那马腿骨走进其米的生命里去了，这是真真切切的。

死去的生命会留下一点东西照亮有生命的世界，其米本来可以把那根马腿骨放在原处，他却放进了自己的褡裢。

混沌的生命感觉中一个模糊的世界也被放进去了。

其米在山上找到了一块很大的松绿石，他坐上从县城开往拉萨的客车去八廓街卖。

他需要那些钱换来一些生活用品。

其米对收购石头的扎西达娃说：“我发现了一只马腿骨。”

扎西达娃说：“马腿骨？如果那玩意儿也可以当松绿石或者是水晶石来卖，我的石头店可以变成骨头店了。”

其米只是想对人说，他发现了一只马腿骨，自从发现了那根马腿骨他变得忧伤了。他希望别人能理解他的心。

其米从褡裢里拿出那根骨头说：“在我昨天的梦里，这根马腿骨让我想要有一匹马。”

“哦，看来这是一根会让人做梦的骨头。”扎西达娃调皮地给其米开玩笑说，“开个价吧，可爱的其米。”

“我知道马腿骨不是宝石，不过除了马腿骨，松绿石与水晶石还从来没有给过我梦。我想那匹死去的马的灵魂还在它的骨头里，据说骨头是灵魂的房子。”

扎西达娃要忙他的生意，没有工夫与其米说闲话。

其米收起马腿骨，从八廓街走到布达拉广场。

他看到布达拉宫的金顶正被太阳照着，觉得金顶下那许多窗子很神奇，那些窗子是什么事物的眼睛呢？

其米从褡裢里拿出那根马腿骨，举到空中，又用骨头挡着自己的眼睛去看。

骨头离眼睛太近，他看不到什么。

似乎他也并不想一定要看到什么，他只是模糊地想通过马腿骨与世界建立一种特别的关系。

其米那样地看，心里有平静。

他生命里的时光有一小段就那样看过去了。

等他把发酸的手臂放下来时，他看到不远处有一群人围成了个圈。

他走过去，看到一只黑色的小狗，那是一条流浪狗，皮毛邋遢，瘦弱，被车轧伤了一条腿，正趴在地上哀鸣。

“它流血了，看，红色的血从黑色的皮毛里浸出来……”

“它的骨头可能被轧断了，它在哭，多可怜的小狗啊，还是一只四眼的小狗呢！”

其米走近那只小狗，准备用手去抱它。

小狗扭头咬了他一口。

其米的两根手指冒出血来，疼得他眼泪都流下来了。

“哎哟……”他甩甩手说，“你，你可能真疼了。”

其米觉着如果是自己被车轧伤了，又被一群人指指点点地议论，大约也是想咬一口空气的。

他说：“我叫其米，如果你愿意的话，我可以把你带回家里去。”

那只狗好像听懂了他的话，不好意思地低下头，不敢看其米。

其米扬着手里的马腿骨对围观的人说：“你们的路等着你们走呢，走开吧，走开。”

人渐渐地走开了，宽阔的路面上只剩下其米与小狗。

其米说：“我也是一只狗啊（其米藏语是小狗的意思），你跟着我走吧，你走不动，我可以抱着你。”

其米把马腿骨放进褡裢，伸出被咬伤的手抱起了那只小黑狗。

布达拉宫的窗口如果是眼睛的话，是看到了这一切的。

其米，其米，你心里可是有善良的人啊。

其米给小黑狗起名叫小其米。

两个月以后小其米被轧伤的后腿可以用力着地了，不过它走起路来身体失去了平衡。

其米带着小其米沿着山脚与河套走动，他指着树说：“这一棵很绿，看，这一棵也是绿的，绿色的树多么好啊，蓝天和大地都是它们梦见的。如果我们爬上高高的雪山上去看，你说树还是绿的吗？小其米，我们爬上雪山看到的树也是绿的啊，太阳把它们照绿了，雪水让它们变绿了。”

其米带着小其米爬上高高的雪山，向下看，他说：“你觉得在山上看树是不是树就变小了呢？树是变小了，山下的房子、石头也变小了，可是我心里熟悉那些东西，我在山上看它们的时候它们是可以变得离我更近，让我看得更清楚的……别处的树就藏在那些树的后面，石头啊，水啊也藏在树林的后面。”

小其米摇晃着尾巴，听着其米说话，偶尔会叫一声。叫一声，其米觉得自己四周的空气充满了生命。

有一种力需要捉住来看看，其米弯腰拾起一块石头，用力投向远处。

他常常这么干，有时候从山上向山下扔石头，有时候从岸边向水里扔。

他的树看到他的寂寞，它的力，在有风的时候，树与树商量着要不要给其米一个特别的梦。

其米的心里有一根马腿骨，有一只小其米。其米想要一只真正的马儿，一个像花儿一样的女人。

其米每天晚上都做梦。

也许是树给了他梦，而那只马腿骨则带着他走了许多地方，让他见到更多的奇形怪状的树。

他梦到山与大地被树举起来，一切都在奔跑与飞翔……在梦的边缘他总是想起自己的小其米，想起小其米，他的左手的食指与中指便隐隐地疼痛。

这种疼告诉他，有灵的世界不需要人想得太多。

可是其米想，如果失去了想象，他还有什么呢？

做梦做得累的时候，他觉着自己不能跟着马腿骨走得太远，于是他从梦里醒来，从房子里走出去，看看那些安静的树，看看河里不断流向远方的水，看看蓝蓝的天以及天上的白云。

树们给了其米一个特别的梦，它们让其米梦到白玛穿了一件新氆氇，朝他笑，问他好不好看。

其米知道自己是在梦里，可他想要看看自己的梦是不是真的，于是天还没有亮就去了县城。

其米挽挽裤腿过河，夜晚的河水冰凉，可是其米的心里是热和的，因为他知道自己梦中的白玛在县城北边的商店里。

走到县城的时候，天还没有亮。

其米抬头看了看天，天是深蓝的，有许多像是从水里捞上来的白云。云并不是很亮。

其米想，有一朵云落下来该是多么好，那样我就可以披着白色的云去见白玛了……我想吃点儿甜甜的糖了，白玛的店里有糖吃。

在诸多时光中其米忘记自己什么时候看到过白玛了，或许他曾经在白玛的商店里买过糖，看到过漂亮的白玛，白玛也曾让他羞怯脸红过？不过，他不确定了。

其米是常常去县城里走一走的，他喜欢走动，想去看看县城里的房子与树，看看那儿的人以及会从街面上走过的牦牛与羊。

在县城里，不管是人还是牛羊，其米的想象总是可以把那一切归为树。

一切都会变成树的，因为生命的自由可以让一切通过时光变成树，树本身也是可以变人，变成牛与羊。

太阳还没有出来，其米看到几个早起的人好像还没有完全从梦里脱身一样，他们走动在白色的房子中间，不久便消失在别处。

县城四周是一座座黑黢黢的山，黎明前万物显得更远更安静。

其米守在白玛的商店门口看着远处的山，站得累了，倚在商店的门板上闭上眼睛想重新回到梦里去。

梦里的女人是白玛，白玛的笑真好看，关键是她对其米笑了，这是以前的梦里没有出现过的。

其米正想着，背后的木板拆开了一块。

开门的是白玛的阿妈曲珍，她看到其米，吃了一惊。

其米从地上站起来，看到曲珍，曲珍没有穿新氆氇，也没有朝他笑。

“那么早，我以为是一只狗呢，”曲珍说，“前两个月我开门的时候，看到有一只被剥了皮的狗，皮耷拉在它的身上……”

“现在它去了哪里呢？我想我要是看到那样可怜的狗，我的心会很难过的！”

“是啊，什么样的生命不是生命呢？我心里也很难过，后来我用针把它的皮给缝上了……不过，过了两天它还是死了。”

“哦，”其米听到曲珍这么说，好像针缝在自己的皮肤上。

他难过了一会说：“我也有一只瘸了脚的狗，是从拉萨的布达拉宫广场带回来的，它被车轧伤了腿，很疼，我伸出手来想摸摸它，结果被它咬了一口。”

其米伸出受伤的手指给曲珍看。

曲珍捏着他的手，放在嘴边吹了一口气，问他：“还疼吗？”

“想象的心有时候能感觉到疼痛的，不过你这么一吹，它就不疼了……”其米说，“平时我走到哪儿，我的小其米它都是跟着我的。虽然它瘸了一条腿，可是比我跑得还要快。今天我因为一个梦起得太早了，没有带着它，它现在在我的房子里，我的房子在县城西边的河边，你知道吧，那儿有许多树，都是归我管理的。”

“哦，是吗？”曲珍握着其米的手，就像握着自己的孩子的手，她说，“你做了一个什么梦呢？”

其米想了想说：“我，我梦到糖了，它穿着新氆氇，是甜甜的糖。”

曲珍笑了，就像其米梦里看到的。

可是曲珍不是白玛。

其米让曲珍给自己称了糖，然后走出去了。

他想白玛可能还在睡觉，等她睡醒的时候是会代替她的阿妈曲珍琰守商店的。

街上的人越来越多了，其米行走街上，一次次经过白玛的商店，可是没有看到白玛。

后来他蹲在白玛家的商店对面，在街角破开糖吃，甜甜的糖在其米的心里甜而且甜得酸了，醉了。

后来白玛来守商店了。其米走过去，看到白玛并没有穿新氆氇，也没有朝他笑。

梦不是真的，其米感觉心里的甜有点儿被噎住了。不过他很快就原谅了梦的不可靠。

想到马腿骨，想到小其米，想到那许许多多的树，其米的心想要飞起来了。想飞的心由简单的心变得崎岖，他莫名地想引起白玛的注意。

于是他装成瘸子在商店门口走了几个来回。一次比一次瘸得夸张。街上的人注意到他的变化，都停下来看他。后来他跳起了舞，越跳越快，几乎就成了一团滚动的光。

其米停下来时，阳光照在他身上，仿佛随便照在一块山石上。

其米长长的头发有些乱了，散在空气里。

其米看到白玛笑了，就像梦里一样，他的心泛起了甜味儿。

其米他不再装瘸了，他走进商店。

其米说：“去穿上你的新氆氇。”

白玛笑着说：“奇怪啊，一个好端端的人变成了瘸子，跳一了阵子舞又变成了好端端的人……”

“如果变成树，心也许没忧伤；如果变成马，心也许在远方；如果变成狗，心也许恋着家乡——我有一片树林，一根马腿骨，一只瘸腿的狗它叫小其米，我有许多梦，其中有一个梦到了你，去吧，去穿上你的新氆氇……”

其米对白玛说：我喜欢你，要把你带回我的家，县城边上，山脚下，河套的树林里，那里有一间石头房……你穿上新的氆氇吧，晚上我做了一个梦，我想让梦变成真的，我们可以办得到。”

“是吗？”白玛说，“我听说你今天一大早就守在门外面，说你梦到糖了，它穿着新氆氇，是甜甜的糖。原来你梦到的是我……”

街外面围了不少看热闹的人。

其米像在梦中一般回头对他们说：“我知道，你们都是我的树变成的，你们有你们的路，走你们的路去吧，去吧！”

很神奇啊，其米很神奇，他说出那样的话，做出那样的事。

可是现实里，那些被其米视为树的人们并没有听他的话离开。

白玛也没有去换上新的氆氇。

其米脸上有汗珠儿滚下来，他闭上眼睛，想通过梦来沟通现实，他在幻想中看到白玛再一次出来的时候，果然穿上了新氆氇，就像其米梦里梦到的一样。

其米拉起白玛的手说：“走吧白玛，走吧，去我的树林。”

白玛挣不脱其米的手，街上看热闹的人都笑起来。

其米说：“走吧白玛，走吧，去我的树林。”

白玛的哥哥普琼走过来，把其米打倒在地上。

其米的嘴巴出血了。

普琼用脚踢其米的头，其米被踢昏过去了。

其米醒来的时候发现自己还躺在街面上。耳朵嘴巴都流血了。他眯着眼看围在他身边看他的那些人，觉得他们像空气，让他想要狠狠地咬一口。

其米仍然是其米，不过他有了一匹马。

他骑着马走过县城的街道，并不看在商店里卖货的白玛。

普琼对别人说：“其米这小子真欠揍。”

不过普琼不敢再对其米动手了，因为他看到其米的腰里有了一把长长的刀，那把刀的刀鞘正是用马腿骨做成的。

其米在茶馆里喝茶时放出话去，说谁要是敢惹他，他就准备跟谁拼刀子。他不想活了，理由是他管理的树离了他是可以继续生长的，他的狗离了他也是可以继续流浪，没有爱情，也没有了梦，他活着有什么意思呢！

其米每一天都骑着马从白玛的商店门口走过，过了有一个月时间。

白玛在一个下午去了其米的树林。

白玛有些喜欢上了骑着马带着刀的其米，她也怕有一天其米会对她以及她的哥哥做出什么傻事。白玛走进其米的石头房子，穿着新的氆氇，朝着其米笑。

其米望着她，望了很久。

其米说：“你不是一棵树。”

白玛听不懂其米的话，她问：“我的氆氇好看吗？”

“可是，你不是一棵树。”

“我是白玛，我不是树。”

“可是我为什么爱上了你呢？”

“谁知道呢？”

其米感觉到自己的心里发酸，酸中泛甜，甜里面有了苦味儿。他看到漂亮的白玛，却不是自己想象中的树，他难过得心里都碎了，他的眼泪几乎也要流下来。

其米解下腰上的刀子说：“我用那根给了我梦，在梦里带着我走了许多地方，见过许多特别的树的马腿骨做成了刀鞘……”

其米抽出刀子来说：“有了刀，我的梦从此就消失了……”

其米把刀插进刀鞘说：“我的树林在我的心里变得远了……”

其米把刀丢到床上说：“……我心里烦躁，踢了小其米的头，就像普琼踢我的头……小其米也不知跑到哪里去了。”

“会回来的，其米。”白玛温柔地说，“我想我是喜欢你的。”

“是吗？”其米说，“我想是我跑丢了吧，真的，真的，白玛，我想……想抱着你哭一下。”

白玛让其米抱着。

其米说：“一切多么可笑啊……你走吧。”

白玛莫名地哭了，她说：“谁能理解谁呢，你看，天黑了。天黑了，我想我在你的树林里也会变成一棵树吧，不是吗，其米？”

其米抱住了白玛，为她说出那样漂亮的话，也为那些话抵达了自己的内心而激动。

他抱住了白玛，从此白玛常常在天快黑的时候来到其米的树林里，与其米一起睡在一起，在梦里变成树，变成山与水。

当白玛怀了其米的孩子的时候，他们不得不考虑结婚了。

其米去白玛的家时，仍然带着刀，见到普琼时他说：“我带着刀子来，所以你得考虑一下变成一棵树，而不是心狠的普琼。”

普琼笑了，他拍拍其米的肩膀说：“对不起其米，我的妹夫，现在我觉得我是踢到自己的头上了。”

一家人围在一起喝酥油茶的时候，喝青稞酒的时候，茶与酒的味道在其米的生命里，并不能用准确的词来说出。但是对于善良而特别的其米来说，有了白玛，新的生活展开了，而这样的生活更接近于生命的本质——所有的可能性都有些失去了理想的弹性，但其米的树林的确非常特别地存在过，或许，仍然存在。

2006年