大动物都有宁静的外表

徐东 

这是个大时代。这个大时代本身并不是个大动物，它喧哗不宁，有着各种问题与缺陷，有着萎败的，被破坏的，甚至是令人失望的整体性。如果个体的人受到生存与发展的整体性的压力，反过来个体的人则有可能损耗和损害他的时代，包括他自己。大时代不是大动物，大时代的影子对于作家来说则是个大动物。大动物都有宁静的外表，让人感到一些美好

现代社会充满了松散的事实，各种事实背面，即事实的影子都具有一种寓言性，但尚未充分发现和抒写。作家感受到这个时代的喧哗与躁动，需要化简与升华他的感受，看到时代的影子，去分析一些事物的影子，从而写出未进入大众意识的一种真实。在这个时代里的作家，要他进入自己，挑战自己，超越自己。而作家对存在本身进行思考，这意味着他要进入一个无限敞开的领域，无法彻底进入自己，真正战胜自己，即使他可以超越，却注定要失败。

“都云作者痴，谁解其中味？”的曹雪芹通过《红楼梦》超越了自己，超越了时代，获得了成功，但他注定也要失败，因为他有作品中具有他的时代的、他的局限性。许多大师级的作家，也都或多或少地有这样的感叹，“不怜歌声苦，但伤知音稀。”事实上，大师成为大师不容易，大师几乎从来都是孤独的。画家凡高，作家卡夫卡，不少大师都是死后才被发现，被承认。所有的人最终都会走向失败，因为人皆有一死，人毕竟是人，不是全知全能的神仙。但也可以说，所有的人来到这苍茫人世间都是一种成功，因为他生活过，经历过，拥有过自己对世界的认识，形成了自己的精神世界。海明威说过一句名言，“你可以消灭我，却不可打败我！”说的是，人的精神存在，超越了其生命肉体的存在。可以说，作家的工作，就是要让人类相信，人类精神的存在超越生命肉体的存在，具有恒久性。

作家的事业，是关乎人类精神与灵魂的事业。这项事业无穷无尽，没完没了。对于作家来说，真实存在于意义终止的地方。现实的单一，平淡，偶然性，无意义需要作家通过作品越超那样的种种现实。大师之所以成为大师，他超越了自己，他同时代的人，他的时代。不同的时代，都会有不同面貌的大师出现。大师们通过他们的作品，具有了大动物的外表，他们是宁静的。他们或许会被后来人越超，但他却成了为独一无二的自己，成为他的时代的精神引领者，成为人类精神圣殿的部分。

对于作家来说，不管他怎么写，写什么故事，都指向中心。乔伊斯的《都柏林人》是个例子，奈保尔的《米格尔街》是，戴维斯的《几乎没有记忆》也是。作家的中心，归根结底是他的时代里的人的存在的生命精神的呈现。作家需要看到他的时代中的人的存在所具有的未来性。传统的故事具有完整性，戏剧性，缺少了现代意义，在一定程度上说，我们再那样去写，则缺少了创造性与生命力。“私定终身后花园，落难公子中状元。”这样的故事模式，已不再适合当下创作与阅读的实际，或者说，这样的创作仍然会受到一批阅读能力低下的读者的追捧，喝彩，但作家不要被其迷惑。作家应从事实之外开始他的创作，他的故事应在被寻物并不存在的情况下展开，换句话说，作家必须忠实于自己的感觉，最终写的是他自己，创造的是他的精神的世界。

对于一个作家来说，无论是现实中的人，还是虚构中的人，人物总和行动分不开。而行动，即便是想象的人的行动也总需要条件，需要时空。意识流小说，魔幻现实主义小说，也需要合情合理。人物在故事中，与我们在现实事件中不一样。小说中故事的发生，与作家想象中的外部世界，与过去和未来，与抽象化的，特别的人建立了一种特殊关系。时下流行的讲叙世俗故事，反映现实生活的写作，应有新的方向性的突破。突破，即意味着不仅仅要看到和抒写这个时代的庞大，还要看到这个大时代小，小的事物的影子的大。不仅仅要感受到这时代的喧哗，还要从中获得宁静的力量与美好。

好的小说具有各种评价标准，在我看来，好小说应该简单得像石头，纯净得像水滴，洁白得像绵羊。好的作家也具有各种评价体系，在我看来，好的小说家应该是他的时代里的一只鲸鱼，或者是一头大象——具有着宁静的外表，而内部自成一个世界。