雾霭、预感和性

方晓

在藏系小说之后，徐东像是歇下了蹈虚的空灵身姿，双脚站进俗世的尘埃里。他笔下的人物也开始少却了对远方或清静的想往，而几乎无一例外地陷入贫瘠生活。“不缺少物质，精神也同样富有的诗意生活”始终与他们距离遥远，仅在向贫瘠宣战的心理对抗层面上，才对他们存有意义。徐东的残酷更在于，他没有让花秋生和李明亮、马丽和小青（她们似乎因女性身份而倾向于被动抉择是否破贫瘠之茧而出）等甘于沉沦，虽然贫瘠于他们可谓与生俱来，比脑门上的红色印戳还要清晰，然而他们却义无反顾一头扎进俗世里，在成长和失败（极少是短暂的成功）中逐渐变异，终归又被毫无二致的贫瘠吞噬，无论他们自愿与否。

虽然《消失》中的孙勇已自我警告“人不是金钱的奴隶”，但《新生活》里企图从平庸爱情中突围的李明亮仍然选择北上赚钱，不惜抛弃女友小青。只有钱才能换来他想要的爱情，他即使挫败也坚持这般认为，于是在欺骗、自我安慰和激励、反复自责中，陆续与知性、能为他带来意外钱财的顺子，美而富、对他具有无形杀伤力的安佳，冒充北大女生的骗子王芳（她分三次骗走李明亮从顺子手上赚来的三万），邻居妓女小红，发生性甚至“爱情”关系。因无钱支付嫖资，在被小红喊来的壮汉暴打之后，李明亮买刀试图报复，最终却只是胆怯地划向自己的手臂。他认为一切该结束了，回到小青身边。结果他们还是分开。

从左冲右突的情感幅度来说，《新生活》可算徐东近期小说的极端产物，当然也是一个代表。李明亮总是生活在内心危机之中（却又不仅是因为囊中羞涩）而难以自拔，却又总希求能在下一次突如其来的转变中获得再生。他企图以性来麻痹困窘的切肤之痛，却又妄想性能升华为爱情，从而穿行在道德的逼仄峡谷中，步履维艰，每一步都极力要与道德上令自己万分不安的领地分离。李明亮几乎被徐东设计成一个自我奴役主义者，一直做出冲锋的姿势，无顾内心的徘徊和昔日平稳生活的回扯力量，然而他找不到冲往的方向。徐东封闭了那道透着光的罅隙。他只能像个困兽，却向自己和社会伪装出困兽犹斗的盲目和勇敢。他每一次对自身堕落的认知，都是一次自我道德革命，但唯一结果只是将自己摧残得体无完肤。他虽然也能直面过去生活中的窝囊，和现在的卑劣与沉沦，毫不容忍地加以否定，但在不堪的现实迫在眉睫时，他只能活在一种二反背律里。最终只是剖开一切自身内在之后的否定，即使生活重归贫瘠。

过于鲜明的追逐金钱和爱情的动机，反而让徐东笔下的人物都变成了动机不明的人。他们恍惚只是需要活在自己的幻想和虚构之中，需要一份建立在物质富裕之上的想象的爱情，以蒙骗自己是借理想之名行事罢了。也只有在那里，他们才感觉安稳。然而，爱情，在徐东的小说里似乎是毫无价值的。李明亮企图在爱情中自我证明，这恰恰使得他的感情处在无法复原的贫瘠状态。他们心灵的逻辑线索尽管纷繁芜杂，但不经抖落就纷纷淡化了，更让人无以安心的是——连他们的梦想都在摧残他们的道德，一个也没有放过，一次也没有落下。在《消失》中，孙勇说，“所谓的道德不过是人类的枷锁……我想成为文明秩序的破坏者。”徐东就恰如其分地代替他履行着破坏者的角色。

徐东也给予他的人物以梦想，但断然抹去了梦的色彩。他们一直在挣扎，生机勃勃的场景却就是无法呈现出来。只是秋草枯黄般的灰色，恍若一潭沉寂的死水。唯一的例外，是《变化》中的李更说，“昨天晚上我做了一个梦，梦见自己通过告别来迎接新鲜的世界的到来。”他看到了“黄金的国度”和“白马”，“走过了城市的楼群”，最后“来到了线条明净的田野”。然而，除掉照亮现实的贫瘠之外，我们只能想象，这其实无异于一种自我分裂后的无力缝合的宣言而已。

《变化》中的花秋生与李更，《消失》中的孙勇与李更，《新生活》中的李明亮与他未被赋予姓名的深圳朋友，都有大幅的对话。看似两个不同的人在交谈另一种暂且可望不可即的生活，却又酷似一个人在镜子前的自言自语。对方是活在自己身体内的一个陌生人。交锋与共鸣之后，只剩下被其占据和指引之一途，对那个内心的恶魔服从甚至膜拜。

复杂的人性在徐东的小说中多有呈现，诸如花氏家族的诸多人等，但这显然并非他的目的，只是一种游离于外围的勾勒，类似于充当背景的布幕上的一根根彼此交叉、感染的线条。因为要透视人生根茎伸延的方向，才不得不将整片叶子的轮廓展现出来。但是，或许连徐东都始料未及的是，叶片的每个毛孔都汩汩流淌着阴郁、无所适从、自私、浮躁、失败和凄冷。能让人感到放松的也许只是，在《变化》的最后，无名叙述者终于出现了。似乎徐东想让读者懂得，这只是一个故事，他们是生活在舞台上的皮影和木偶，我们只要看看就好了。他们，与我们无关。事实却并非如此。

多年前，我评论徐东藏系小说时用了“神性”二字。在徐东的近期小说中，人性，却被刻意地放大和凸显出来。有时候，它甚至自行割裂成独立的人和性，彼此占有，若即若离。或许，徐东笔下人物的前行、倒退或滑翔之路上，仍有“神”般的雾霭在飘渺，但他们其实对自己的未来充满预感，就像明知雾霭背后泛射着怎样的光，不过是性、爱情和世俗。他们在言语和行动上都反对它，但似乎又早已在等待它的到来，然后束手就擒。

方晓，男，安徽安庆人，1981年12月生，数学学士、法律硕士，现为法官，居杭州。小说散见于《江南》、《山花》、《长城》、《百花洲》、《青年文学》、《中国作家》、《西湖》、《浙江作家》、《文学界》、《福建文学》、《山西文学》、《飞天》、《鸭绿江》、《长江文艺》、《广西文学》、《安徽文学》等期刊，有小说入选《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《2009中国年度短篇小说》等。