东哥这只炉子

周家兵

徐东比我小，但比我高。面聊要仰视，站远点说话，可平视，却少了温度。圈内同仁都叫东哥，是尊称。便随大流。总觉得这名字识别度低，甚至极低，容易混淆。周围随便一扒拉，天上星星般数不过来的同名同姓者云集。通常是在北风呼啸雪花漫天的冬天出生。父亲随性便“冬”谐音成“东”了。猜想东哥父亲在漫天大雪飞舞里心花怒放，升级的喜悦让脑海里白茫茫一片，成就了今日的“东哥”之名。

结缘于东哥是因为他做《打工文学》主编的缘由。纯粹是作者和编者之间的网上交往。虽都在深圳宝安，各忙各自事业，电邮QQ往来而已。后来，东哥张罗打工文学创研社，以提升《打工文学》作者群的写作水平，得以见面。鲜活的谈论文学和生活。觉得他外表有些冷，起码不够热。那时候，印象最深的是一头天然的卷曲齐肩长发。文艺范十足。感慨要是放在上个世纪八十年代，这种发型，这种气质，不知有多少暗念者在深夜仰望星空，独孤而又怯懦地幻想。他要是再怀抱一把吉他，不说弹奏的水平高低，只要怀抱，校园里一坐，指尖轻轻拨弄，一定有貌美如花、年方二八者觉得那声音是天籁之音，此生听此一次足矣之迷迷瞪瞪之爱慕。

交往次数多了，觉得他是一只“炉子”，一只外冷内热的炉子。

2013年夏天，济南《当代小说》邀约我和东哥参加笔会。为了争取时间，我们便相约坐最慢的卧铺火车前往，这样，交流的时间就充分了。火车上他送我一本刚出版的小说集《大地上通过的火车》。我们在火车过道上狭窄的收放折叠凳上对坐面聊，涉及诸多内容，交换各自看法。有过戎马生涯的东哥，有着不显山露水的坚韧和抗压力。对自己事业的追求有着个性化的“偏执”，这些都是我欣赏一个优秀男人的标准之一。那时，我才知道，他已经辞去报纸主编的职务。让自由成为枷锁，带着文学梦想舞蹈。把时间全部收回来，彻底放进去，把内心彻底放进来。成为自由撰稿人。为文学为自己好好“冬藏”，这似乎暗合他名字的彰显。冬藏之后的迎春，只待春风而已。

谈累了，便随性而卧随车运行而轻晃的中铺，看他送我的小说集。颠三倒四，信手翻阅，第一篇和以小说集为名的那篇是一定会首先阅读的。很多风格迥异的短篇小说收录一集，彰显作者的思考面和探索力。特别是集子后面一些篇章，需要静下来心细看，考验着读者的心智和理解力。文字背后的心理活动是否被读者窥见，仁者见仁智者见智。我喜欢《大风歌》。觉得这个年龄里写不出这样的小说。二十多岁的少女如何能演绎七八十岁行将就木老太的心理？声音、形态、动作和语言，这些都是岁月赋予的特点，如何看不出破绽，真是为难了年轻的演员。全凭想象，真为难写作者了，最好是不要去碰这样的题材和内容为妙。东哥胆大，也做到了。觉得神奇。写这个小说的作者就硬生生地搁在你面前。是有点会让你恍惚和不真实感。我当面表达了我的喜爱和好评。于我而言是第一好感的畅快，于东哥而言可能需要接纳的勇气。因了他的谦逊和创作心态。

在济南笔会期间的某个晚上，我们和湖南的赵竹青兄三人,打的士找一烧烤摊宵夜。赵兄深邃，东哥灵性，我率真。三人在夜色里就着啤酒和串烧。慢慢喝，慢慢谈，文学是一方面，更多的是关于生活和对世事的看法。三个男人都不年轻，或许文学的介入因人而异地深入，面对生活的真实确实我们共同的话题。经历的起落，世事的烦扰，时光打磨掉性格的尖角，文学的热爱却炉火样封闭在内心的窗口。只要有风，就是熊熊之日。那夜，喝了多少酒，吃了多少串，只有烧烤老板数得清清楚楚。我们三个男人在泉城的夜风里步行，深夜的的士汇集在灯红酒绿的夜总会周边。遗忘了依然纯粹而真诚谈论文学的我们，时不时在马路边招手。那夜，我们三人步行回到酒店。不知道有多少路程，去时的的士费超过五十元，我们只能以这样的方式丈量着这段距离。好在，一路我们只谈一个话题：文学。东哥谈得最多，我最少是因为我的贫瘠和匮乏。我们谈论最多的集中在国外影响力深远的作家范围，塞万提斯、卡佛、米兰.昆德拉、卡尔维诺、爱伦.坡、马尔克斯、卡波蒂、塞林格……那晚谈论外国文学作家占绝对话题。回来深圳后，我请东哥帮我开一张外国名家书单，他很乐意的通过QQ发给了我。我也照单全部网购。那些书，见证着我们文学交流曾经的一种状态，承载了一段记忆和经历。记得那夜的结束语是我说的，“若干年后，你（徐东）获得诺贝尔文学奖，今天我们三人夜行济南，将成为一段佳话。”你可以理解为那时我有吹捧之意，你也可以相信时间会积极配合我，一语成谶。

我开始觉得东哥的内心，有一团火，熊熊燃烧，不见火焰，但感热浪。这火里有善良、包容、执着，更有一份对博爱能力的渴望和追求。

关于徐东的另一本短篇小说集子《藏.世界》，当时，我从网上买回来，还没来得及看，有好友串门，表达喜爱。觉得是好事，便送了。再买回，聚会顺带找东哥签名，在打铁文艺社茶炉边认真的签了。说了要我买之类歉意的话。我安慰他，应该是买书，这样更是对朋友实实在在的支持。我甚至世俗地认为，自己花钱的东西，才会珍惜。有点“书非借不能读也”的异曲同工。其实，东哥没少送书给我和身边的文友。于靠写作者而言，最好的支持就是通过购买他的书。我最喜欢东哥的作品，都在《藏.世界》都在这本集子里。这本集子收录的篇目，有着西藏的纯粹和禅意，把西藏的神秘不掀开，而让你切身感受到，那么美，那么纯，韵味十足。放在任何一堆作品里，都可以很轻巧地“拧出来”。西藏特色明显，风格淳朴，如西藏湛蓝湛蓝的天空，辽阔高远，空灵斑斓，如诗如画。我喜欢独特魅力的事物，包括文学作品。东哥的这些篇目是吻合我“胃口”的。我甚至希望东哥只属于西藏，在朝圣的路上，仰望湛蓝晴空，数白云朵朵，看远处雪山之巅，望纯净湖水静默湛蓝。藏袍加身，佛珠执手，风袭长发，把内心的火苗藏好，只等抵达布达拉的那一天。

东哥的中篇小说集要出版，欣喜中夹杂着百般滋味。这些篇目均发表在这几年的国内纯文学大刊上，有些被转载多次。每篇均及时拜读过。期间我也被邀请去过东哥的写作工作室，感受到，东哥这两年来写得很猛，就是很苦的意思。他却不完全认同，他想把内心的火更多更好的释放出来，温暖更多人。

东哥这只“炉子”，可以烤芋头、土豆、山芋、糍粑、锅盔和红薯。不过我觉得更合适围着这只炉子打盹。如一首歌中唱到：“当你老了/头发白了/睡意昏沉//当你老了/走不动了/炉火旁打盹/回忆青春/多少人曾爱你青春欢唱的时辰/爱慕你的美丽/假意或真心/只有一个人还爱你虔诚的灵魂。”

2015-04-26日于湖北咸宁出差途中