2005年8月份开始写西藏题材的小说。

       第一篇应该是后来在《山花》上发表的《独臂的扎西》。编辑是冉正万。我在日记中我写道：美好并不单调，可以跳达，可我也不能一厢情愿把一切想象得太过美好。如果没有很好的感觉，就不会写出很好的语言。西藏，该有什么样的语言来描述呢，我感到困惑。放弃真实的他（扎西）。直接进入，不要解释。我要放开去写，简单地去写。写出来了，感觉得了八十分，还算可以。是一个完整的短篇。

       接着是第二篇《透明的杰布》后来由张鸿刊发在《作品》杂志，当时我在创作日记中写道：透明的想象，模糊的变化。山南，那个我生活过的地方。透明的想与做，以及轻轻一变。千万别在短篇小说里说一句那怕是看起来有用的废话，一定要一句话当一千字来用。那样的字才有价值。随意而连惯，不经意间写成小说那才叫棒。要有奇人怪事，又见怪不惊。我开了头，但是我的小说写得太结实，并不利于我写下去。还要改吗？或者如何让自己的短篇字字珠玑，这的确是一个很需要力度的事情。自然，简单是最好的。一定不要太强调自己要写怎么样的好，要写得自然而简单，这才见招数。

       10月6日来到深圳后，我写了第三篇《其米的树林》,后来发在《青年文学》上，编辑是李兰玉。我在日记中写道：写《其米的树林》，我想要写得自由随意一些，可是又怀疑这样写是不是好。显然小说的自由也是会受限制的，因为小说要面对的是读者，而读者对作者有要求：小说就是小说，不要罗嗦才是。我擅长简单，可是简单又能怎么样？简单需要更深的功力。

    10月10日我总结了写好一篇好小说所应具有的几个条件:一， 简单，直接。二， 看远处的事物更清楚。三， 模糊的感觉渐渐清楚的模糊高度。四， 细致，透明。五， 原地踏步，以及表演性质。六， 狠，把石看成水，变化的可能性。七， 像魔术师一样，让需要的东西来，不需要的东西隐去。八， 人物在平常中有神奇。

    10月12日的日记中写道：

    可以有更偏远的地方，在异境写熟悉的生活会在虚构中拉开空间。想象的自由需要陌生化的地方，语言本身也需要陌生化语境才有可能有新的作品。写以写鬼，人的鬼气。可以写仙，写人的仙气。可以写实实在在的生活，可以照见别处的生活。可以写故事，应该是曲折而清楚的故事。可以写人，找出人的共性与特性。我了解人心的复杂，我不在意那些微变。《欧珠的远方》，这篇，我要写一写奇怪的东西。

我为什么一定要给一个人去远方以理由呢？我为什么要让欧珠有七头牛呢？他可以轻轻松松的一个人去远方的啊？要敢于推翻自己最初的想法。远方与风景之间的关系……进入得太难了，我不知还要不要再写下去。如果写得平平常常，我就没有必要再写。自己给自己设置了难度，越过去，实在是很难。但是，为什么不越过去呢？如果有一点点可能。

写得很邪乎，这样不太好吧？要合情合理的特别才是——他可以是无父无母的，他也是可以执著于一样活动的。叙述是可以跳跃的。小说要抓住关健的部分。理清楚语言的内部关系，语言与小说是有关系的。要理清。

写小说对于一个人的要求太高了。总得想着许许多多的事情。一个小环节不好也不行。

我在西藏，看到许多人蹲在墙角度过时间。我一直想让我出现在小说里，可是我又知道，我出现在小说里是不太好的。小说要有内在的统一与完美。写小说要郑重其事，把小说当一回事情。我强烈地呼唤写作的自由空间。我需要故事性，举重若轻。我的生命里有欧珠这个我虚构的人物，欧珠的生命里有我。欧珠是虚构的，也有可能真有这个人，我不敢确定，就像我不能确定我自己。我在自己的远方，而我近处的我是实实在在的，这个我没有意思。我要说说有意思的我，说一说欧珠。是的啊，我的小说现在到达了一个异境。小说人物与故事，离我们很远，远，这就是一种力度。一种弹性。我的小说语言是流畅安静的，我认识到这一点。我清楚我为此付出了多少：我用心去暖化了许多语言，以及构成语言的一些事物。世界与生活是平面的，表面的，而艺术却是需要立体与深入。世界与生活有实实在在的结实的内容，而艺术却是要有虚构。虚构，是一切事物飞翔的起点。飞翔是为了敞开天空。天空需要敞开吗？是的，需要。

梦，常常梦到远方，而远方并不确定。心也常常想到远方，对于一个人来说，什么地方可以称之为远方呢？西藏有一个理想的地方，那儿叫香巴拉。生命中有模糊也有清晰的我并不知香巴拉在那个地方。当一个地方被传说，这个地方即便是实实在在的，也是被想象了的。想象的地方是可以称之为远方的。有想象的人都有自己的远方。我的远方有内容，而我化简了那些庞杂的内容，让欧珠成为我的远方。我想，我见过许多在街道旁边，房子的墙角下蹲着的一些人，他们在晒太阳，发呆，就那样度过一段时间。我想我看不到的他们的生活又是怎么样的呢？他们的内心世界又是怎么样的呢？我细想我活过来的时间，似乎也有蹲在墙角度时光的时刻，因此，许多人的活法至少有一部分是相同的。我认为我的生命里有欧珠，欧珠是我虚构的人物，我的虚构来自于我的生命从世界与生活里捕捉到的内容，那些内容在我呼唤它们的时候它们便纷至沓来，在我的世界里五彩缤纷。我虚构，我要信以为真。我现在已经走进我的小说，走进虚构的世界，而这虚构的世界，我希望是每一个人的香巴拉，每一个人生命里的远方。

 我在自己的远方，我们在我们的远方，而我近处的我们，实实在在的存在，就像我现在在深圳三十一区的存在，在一人充满声音与混乱的地方。我要在我虚构的世界远离我真实的生活，找回我内心的生活。欧珠，让我们合成一个人，开始讲述我们的，你的故事。

敞开与跳跃的语言是流畅的，打开了思路，也便打开了语言以及语言的秘密。语言是有秘密的，并不是所有的人都能很轻易的发现语言内部的秘密。语言的形成，首先需要人用心去暖化世界。作家不是跟语言学语言，而跟非语言的语言学习。天与地，万物都是语言。一个有成就的作家，必需有自己独特的语言。语言是最能体现作家的特点的。真正有追求的作家最终是追求语言。语言是可以简单而准确的，语言是可以特别神奇地传达作家的思想与情感的，语言是可以勾通物与物，物与人，人与人之间的微妙关系的。语言不仅是语言本身，它还是有味道，有色彩，有形状的。一切神奇的事物，都有待于用语言来展开与唤醒。

人在生活中，并不可悲。无论怎么样的选择，都是心的选择。高贵的心灵其实是自由的。我要照顾到那些世俗的人，因为这个世俗的世界需要他们。我的生活也需要他们。人的自由与强大也在于，他并不是只有一个选择。时间与命运会把人以及他的创造推向一个特别的地方，但是真正的有质量的成功却是为那些有充分准备的人准备的。不要让自己着急。第六篇，能在下一个周五完成，用一个周的时间写出来，已经是不错了。我还想什么呢？一个周，写一个好的短篇，已经是不错了啊。接下来的写作，会越来越难，这种难度，也是高度。我超越了这种高度，接下来的写作，将会有更大的空间。虽然一切都不是那样简单的，但简单照亮了复杂。简单是世界的纲要。