徐东

先说说《我哥》。“我哥”的原形是我。

我有几次进北京。中学毕业后十七岁那一年去过一次。那时狂热地喜欢写诗，极其不现实。我一位亲戚打算给我在一个国营企业安排一份编厂报的工作，但我觉得那份编辑工作与文学无关，便不愿意做。那时初到北京，感觉北京太大了，那么大的北京，是中国的心脏。我在祖国的心脏中感到无所适从，闲逛了几天，就灰心丧气地回家了。

然后去当兵。当兵回来，又重新去北京。我像小说中“我哥”一样，在职业介绍所，被人骗了。“我哥”在去工地后，和那位粗暴的老板交锋，也是我真正经历过的，还真差点没打起来。我的退伍证被低压，最终没能拿回来。后来我在一家预制厂工作，照说我在部队上连队比武拿过第一名，身体素质很好，但我受不了在预制厂的工作。累。但那些比我个头矮的，瘦小的，却比我能撑。现在我仍觉得，那些打工者，尤其是做体力活的，真不容易。半个月后我重新回到家，去读书。

小说中的“我哥”并没有回家，他根据我故事情节的需要，在北京留下来了。他在报社做软广告的生活，是我在西安上大学时，在一家报社的生活体验。当然，小说并不是照搬生活，但是“我哥”这个人物形象，却是从我心里渐渐成形的。在小说中，我写了“我哥”在北京这座首都城市的成长和变化。他的变化，是出于生存和发展的需要。最初“我哥”是特别纯粹、单纯和善良的，但到后来，因为生存和发展的需要，因为物欲都市对应他生命中的一些欲望，会使他迷失，会使他在获得一些成功后品味到失败。但最终，“我哥”仍然是个内心里有诗歌，有爱的，纯粹的人。“我哥”重新又遇到了他最初喜欢的女人李静梅。他们又走到了一起。我想这是有可能的，不仅仅是因为李静梅是“我哥”的第一个女人，还因为李静梅使“我哥”回想起最初来北京时自己的简单和纯粹。

《我哥》这部小中篇，想表现的是，年轻人在物欲横流，文化生活多元化的大都市中，经历过虚伪错乱的生活之后，尤其会渴望简单纯粹的生活，会反视自己的内心，清楚自己究竟真正需要什么。事实上，我这样的总结，并不是这篇小说的答案。我想我之所以热爱写小说，还很有可能是因为，我想隐入小说中的人物，想要去生活得更多，更广，想要去探索和尝试人生的多种可能性。

再说《离开》。这篇小说，更加明显地暴露了我想隐身于小说的野心。

这篇小说中的“我”换过多种工作，多个城市。每隔一段时间，就想逃离一些人和事，因为“我”明显感到自己和周围的人相处得并不和谐。原因有多方面，最主要的是，他是个重于内心的真实、敏感、喜欢幻想的人。他不想虚伪地活着，但恰恰别人觉得他不顺眼，虚假。他在同事中间左右不是，经常会感到不自在。别人也会感到不自在。他需要通过工作，通过与人交往才能获得在城市中生存与发展的资本，这决定他需要改变，但改变的过程是困难的。

我夸张了“我”与现实的紧张关系，事实上我就像小说中的“我”那样。许多年来，我去过西安，北京，武汉，杭州，深圳。就北京，我反复从别的城市过去不下五次。十多年来，我搬过二十多次家，换过许多种工作。我在报社，在大学，在出版社，在家协会，在杂志社工作过。光在杂志社，我就做过八家：《男友》、《青少年》、《喜剧世界》、《青年文学》、《小说精选》、《长篇小说选刊》、《小说选刊》、《打工文学》。

半年前，我又辞职了，在家写作。

“离开”，总是在“离开”。为什么要“离开”，我想主要还是我强调了自我，强调了精神追求，强调了个性。我也总是在尽可能地去理解和包容现实中的一些人和事，但反过来，强大现实中的一些人未必能理解和包容我，因为我和他们在一起的时候，总归是有一些不协调的。这是我的问题还是现实的问题？显然，有时候连自己都会认为，这是我的问题。事实上，我们的现实出现了许许多多的问题。为什么那么多人想考公务员，想当官？为什么那么多人忙碌着，甚至不择手段地去赚钱？为什么穷困的人看不起病，租不起房，而富有的人拥有十几套上百套房子？这样的现实是什么导致的？在这样的现实中人都会有什么样的变化？

小说中的“我”惟有一次次“离开”，才能获得喘息的机会，才能继续在城市中生存和发展下去。当然，小说在结尾的时候，“我”从狗的眼睛里看到一些纯粹和真的东西，又有了重新扑向现实生活的勇气和力量。

最后，我想简单说说写作和阅读。

我十四岁立志当个作家，到现在已过了二十五年。二十五年来，一直在文学的道路上摸索着前行。我不够聪明，但还算执著。我的成长和学习的环境也不算太好，但比起更多不好的人，我还算幸运。后来我的写作也算有了一些小的成绩，出版了《藏·世界》和《大地上通过的火车》等五部书，有了一些和我的作品能产生共鸣的读者。

多年来我一直在阅读，我想对大家说的是，阅读小说，可以使人获得情感和精神上的别样的丰富。小说中的人物在充满着多种可能性地引领我们生活和思考，我们从中可以获得与我们人生体验相似的感受，使我们在这个纷乱的世界中并不觉得过分孤单，使我们更加理解和包容我们这个有问题的世界，并从内心里产生一种情感，祝愿这个世界更美丽，这个世界上的每个人更好！

阅读小说的作用太大了，希望你也能告诉你的好朋友，让他们抽空儿去读读小说。