遥远与切近

——评徐东《藏·世界》

刘凤阳

1、遥远的是空间，切近的是心灵

读完徐东的短篇小说集《藏·世界》，我的第一反应是对徐东的经历产生了怀疑：仅仅在西藏生活了三年的他，何以能够如此切近这片辽阔西域的“系在皮绳结上的魂”？在他单纯得近乎透明的文字里，没有外来者一贯的猎奇眼光，没有一惊一乍的故作神秘，没有对“故事”的深度迷恋，甚至没有了“写小说”的自我意识——一切仿佛天成，仿佛信手拈来，有如“松间明月照，清泉石上流”，明暗相间、张弛有度，这是写作者完全进入自在自为状态之下的、一次极其完美的书写之旅。需要怎样的积累和沉淀，方可获取如此饱满而又日常的书写？

    随即我又释然：心灵世界的秘密、创造的秘密原本并不取决于物质空间的远近，入骨的体验也并非依赖时间的长短。或许，在写作《藏·世界》的许多个瞬间，西藏和徐东的心灵之间，产生了某种秘密的“共振”，建立起了某种绝佳的“同构”。

2、吃石头的羊

《独臂的扎西》的开头如同一首忧伤的抒情诗，又像一首绝望的咏叹调——大山守住一片天地，扎西守住一群羊，在阿爸留下的旧房子里，三十二岁的扎西不停地问询“天空中刮过的风，以及天空的鹰”：卓玛索娜，你在哪里？

扎西十六岁上在赛马中失去了一条手臂，从此失去了“找对象”的机会和获得幸福的权利。三年前，“像风一样”来去无踪的卓玛索娜和他一起生活了半年，令他获得新生，令他感觉“那只丢失的胳膊又重新长到他的身上了”。其实，卓玛索娜不算漂亮，她的眼睛一只大一只小，“那只小的眼睛看上去就像一条缝”，但扎西认为：“小眼睛看到的风景啊，不比那些大眼睛看到的风景差；你的牙齿很白，会发光；你的脸，就像太阳！”可是，有一天，卓玛索娜不辞而别，他长在心里的那条手臂再一次丢失。羊贩子空多达娃谎称，他从南飞的大雁那里得到消息：卓玛索娜在北京。他劝扎西卖掉羊群，去北京找她。但是扎西并未听从，他说：“一个人天亮了以后就走了，总是有她的原因吧！”

这是何等的卑微，又是何等的开通！扎西虽然极其渴望卓玛索娜回到他的身边，但他更忧愁的是：“如果卓玛索娜像石头掉进水里，什么时候才能变成光滑的鹅卵石呢？”

3、在暗处飞翔

“神山与圣湖的儿子”欧珠整天蹲在墙根晒太阳，他不仅什么也不做，连说话的兴趣也没有。因为，比起神山和圣湖，人的力量实在微不足道，他明白自己的渺小；还因为，“我怕我一说话，世界就变了……我一说话的话，有些事物就要被惊动了”。欧珠手握“有重量”的石头，以免心里的想法把他“带起来飞到天上去”，石头在他温柔的摩挲之下变得光滑洁净。欧珠的眼睛半睁半闭，但是他的心快要睡着了，“心快要睡着的时候，心里的一切事物都放松了，自由了”。欧珠边晒太阳边想，他的梦也许不会被太阳晒干变成现实，但是只要他继续想下去，结实的现实世界至少会变软。欧珠不干活，妻子梅朵就把里里外外的活全干了；梅朵干不完的，就由他们的十六岁的儿子吉次和十三岁的女儿尼次来做。欧珠感觉自己已经附身在别人身上，孩子们赶着牛羊去吃草，他也跟着去了；虽然孩子们没有跟他说话，可是他知道他们是有话要对他说的。皮毛贩子次仁劝欧珠摆个摊卖点东西，哪怕卖石头也行，这样多少可以有点收入，但是欧珠告诉他：“我心里的东西是搬不到地面上的，也不会有人出钱买”。欧珠虽然什么也没做，但是，他“守住了时间”。就连妻子与人通奸，他也没有生气，因为，“该发生的事情谁又能阻止呢？”欧珠生活在想象的世界里，世界便在他的想象里飞翔……傻瓜欧珠，石头一样的欧珠，他的“远方”究竟有些什么？

“有路的地方，顺着路走；没路的地方，顺着草走；没有草的地方，顺着石头走……远方，我感觉到了……”

《欧珠的远方》，诗一般的语言、诗一般的题旨之下，带给读者诗一般的怅惘和忧伤。欧珠的与众不同世界观和价值观在徐东的笔下，呈现出了一种原始而淳朴、单纯而执着的力量。每个人的心里都有一个“远方”，每个人的心里都有飞翔的渴望。

4、时光的河流

读《藏·世界》里的十七个短篇，时时被徐东的文字所深深打动。他的小说里有十九世纪俄罗斯文学的气韵，有一种深沉、悠长、缓慢的格调，同时，他的每一行文字又都打上了自己独特的印记：于深沉中充满了温暖，于悠长中注入了灵动，于缓慢中挥洒着轻逸，人的遭际、人的命运是他关注的焦点，山川大地、时光、河流、冰雪、草地……这些亘古不变的事物引领他的目光，无论是昆山达杰、卓玛索娜和他们失明的儿子吉桑龙次在暴风雪里向往的，那“画着上弦月的门，用黄金铺成的路、碧玉一样的草地和银子一般的河流、图画一样的村庄和树林”（《净土》），还是照彻了西光达娃梦中思念的月光（《西光达娃的月亮》）；无论是桑娜眼里那一朵朵由格列变身的白云（《格列的天空》），还是强巴和那头与他朝夕相处、倾心交流的牦牛（《转山》）；无论是那条从贡布达娃“生命中流过”、因而使他再也无所畏惧的河流（《河流的方向》），还是被西多的飞刀砍得纷纷坠落的时光（《贡加贡的时光》），一切都带着神性，在澄澈透明的、广大的天地间，我们跟随着徐东的文字，与他的人物一起，肉身纷落、灵魂擢升……