用水洗过的小说

蔡东

欧珠是一个男人，没有用的男人，他像暮气沉沉的老头，整天蹲在墙根下晒太阳。

欧珠是一个男人，有慧根的男人，他的童心里藏着不着边际的梦想，在墙根下边晒太阳边做梦。

深圳冬天的阳光像从天上泼下来的，我站在窗前，心想，这温暖晴朗的日子，不读书，不写点东西，不提升提升自己，简直就是犯罪——我从没想过溜着墙根晒晒太阳。

而欧珠不沾俗世的营生，不知道什么叫前途、进取和成功，不害怕一事无成，不知焦虑为何物，没有危机感和紧迫感，也从不忙于比较和追赶。他在沉思默想中抵达澄明，某年月日，他告别妻女，牵着头顶开出一朵莲花的牦牛，走向了远方，走向了一个无限接近于哲学的奇妙的所在。

欧珠是徐东小说集《藏.世界》里的灵魂人物。

西藏的声名和意义早已超出了单纯的地理学范畴，它有摄人心魄的美景、遗世独立的气质，它也浑身标签，难以自弃地成为媒体、公众追捧的圣地，自以为有点品位、有点情调、有点文化追求的都市人，言必称西藏。西藏是一个极易被赋予寓意和象征色彩的地方，事实上，它已经陷入到被过度解读和疯狂阐释的尴尬中。

有鉴于此，西藏题材的小说很有可能出力不讨好，一不小心就落了俗套。徐东面临着许多技术上的挑战，如何不让理念膨胀出文本，如何让意料之中的主题在隐藏和表现中得到平衡？读完《藏.世界》，我替作家长舒了一口气，《藏·世界》不是旅游宝典，不是小资读物，不是哲思语录，是小说，虚构的小说。

我可以使用很多词汇赞美这部小说集，诸如空灵明净、意境纯美之类，但我更愿意从小说文体的层面去关注它。在我看来，《藏·世界》首先解决了结构的问题，它是有全局构思的小说。当代小说在结构上有所建树的实在不多，作家愿意在语言和故事上花心思，却并不重视结构的作用。中国现当代的中短篇小说集以拼盘式居多，篇目间缺少有机关联，顶多算作家某一个时期的作品结集，东拉西拽，勉力成形，缺乏一个有效的统摄。相比之下，欧美的系列小说就很常见，如艾丽丝·门罗书写“挣脱“主题的《逃离》，朱利安·巴恩斯书写“衰老死亡”主题的《柠檬桌子》，用一系列的故事和人物，从不同的视角切进同一个主题，通过中心的发散辐射，通过反复的叙述和表达，通过篇目间隐秘的互动，产生了一种神奇的效果，这就是结构的力量。

《藏·世界》具有美妙的结构，《欧珠的远方》和《格列的天空》，既可作为独立的篇章阅读，又是整个系列中的一环，篇章和篇章间呼应得丝丝入扣，线索发散得自如而严密，千丝万缕在空中飘舞，线一收紧，即完成有力的收束。欧珠，这个颖悟的男子，他是线索，也是轴心，他打通了整部文集，他的身影，他的气息，在一篇篇小说里明灭可见。每个篇章里的人物都一派天真如梦似幻，他们踏着优美徐缓的节奏向我走来，“身体里流着清水”的旺堆，“胳膊变成一只苍鹰”的独臂扎西，“从小喜欢收集羽毛”的平措，穿蓝色长袍的格列，像“把天空的蓝穿在了身上”，他们是独一无二的个体，是构成藏世界全景中一帧帧奇异特别的图画，他们也是血肉相连的同类，互为影子和分身，互相烘托印证着对方。篇首走向远方的欧珠，和篇末围着冈仁波齐转山的强巴，构成了一个富有魅力的环形，他们曾遥遥相望，最终互相抵达。

读这样的小说，你能感觉到作家的创意，作家编织技术上的精巧细密，以及他写作时小小的满足和得意。在小说的领域，结构永远都是独立的审美对象，它有自身的尊严，更有独特的效用和价值。

这是一部多么适合升华的小说集，可以轻松提炼出信仰、自由、异域风情、天人合一、诗意栖居等关键词，可以从反思生存状态、切除现代化世界癌肿的角度去阐释，但这些不是我最关心的，我不在乎主题是否深沉、思想是否具有超越性，我感兴趣的，是作家能否用纯粹艺术的方式，把每个主题词打磨得圆润精美而又不落痕迹。徐东的语言像在水里洗过，干净灵秀而充满想象力和画面感，凭借这部集子，他已傲然建立起自身的个人风格。而《藏·世界》里的故事，流畅到几乎感觉不到外力的推进，一点都不疙瘩。虽没有剧烈爆发的节点，整体上却散发出跌宕变化的气质，跌宕的不是情节，而是人心。杀人，盗窃，偷情，这些好用的戏剧元素，徐东没有奇货可居地安插调度，没有时不时来个悬念和圈套，他的叙述姿态近乎自然无为，任其流淌，这就是生活，我们要做的，是敬畏生活本身的诡谲、深邃和华丽。徐东每个平淡的故事里都敛着一枚闪闪发光的内核，比如说，最天然美好的爱情里饱含着近于动物性的情欲，比如说，即使再庸常的生活也不仅指着一个方向，岔路就在你我的脚下。他的故事涵藏住很多东西，不干涸，也未流溢而出，丰美湿润，恰到好处。

小说里遍地都是充满灵性的光滑的石头，小说里有天空、河流、会唱歌的女人和散落在草原中的洁白羊群，令胆小如鼠又心乱如麻的我，感到空旷和清洁，感到松弛而安详，感到一种安静的美丽。我没去过西藏，但徐东的小说符合我对西藏的想象。那里，不慌张，不左顾右盼。那里，简单与美好，无需刻意，唾手可得。