2004年12月所记日记整理：

一

冬日的阳光纯净，树叶落尽。

睡到十一点起床，身体得了充足的休养，很舒服。在阳光里照镜子，看到牙齿有烟垢与裂纹，想到自己的生活并不健康。想到家和未来，感觉压力之重。

想了许多，终究还是安静下来，写东西。

写，这是我的命，没有必要对什么失望，失去是必需的。

一个清楚的过程是漫长的。作家没有办法让自己的想法让人理解，因此也不必强调让谁理解。每个人都有其聪明之处。

我的生活陷入困境。没有工作（不想工作），没有多少积蓄。也许一切如同在梦中一般，不必太在意。失去了的，就像石头掉在了水中，静听生活的回音，听到了，似乎有所得。

安静之必要，如同吃饭之必需。

因为孤独，特别烦，要战胜。

孤独的时间，没有电话来，但是为什么不可以这样度过一些时间呢？

一切都有其内在的平静，一切都有一个过程。要相信自己，那怕在最痛苦的时候，仍然要相信将来。

每一篇小说都像一个人一样，不光是活生生的，还得是有气质的。气质很重要，内部的丰富和鲜活是形成气质的重要条件。

在写的时候，尽可能地写得美一些，真一些。大虚构有大真实，大真实，有大作品。许多作家写得虽好，但没有自己的语言特色，自己鲜明的艺术世界。他们听从读者，没有进行，继续进行内心的自我追问与探寻。他们在前人的创作成果的阴影中自得其乐，利用平常的语言，写别人写过的故事，虽有创造的成分，终是没有力量。

 

二

善长讲假话的比比皆是。为人为文，都有这现象。我现在不想动，不想写，尚是写，自己便有可能进入角色，深入细微，但那样，非常伤我。我得原谅我暂时的懒，得积蓄和调整，让自己能承受写作。一定程度的懒，有孕育才情的功效。我得听从自己的感觉。

写作需要气，气不足，不要轻易去写。任时光空白流过，是一种空旷的美。要求自己更好，难为自己，突破了难，就是大道。

现在有一种讨厌文字的感觉，总觉着自己写得不好，何必呢？状态不好的时候，不要给自己再寻思麻烦。写作不再是难事的时候，为什么没有了激情了呢？对于作家来说，花花世界不属于他，属于他的是虚构的世界。

谁耐得寂寞谁更优雅。

人的需要并不多，只要能生活生存下去，能发展，没有必要强调自己的孤独与贫困。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。要学会理解自己和世界，用尽可能简单的方法。

这世界上有才能的人有很多，更多的是平常的人，自己学习、努力，不管别人的卓著与平淡。

换个角度写，找准了，可以让看起来不是废话的废话，消失不见。

写不出来不可怕，怕的是写出来的东西总像垃圾。只有严格要求自己，才能突出重围，成为高手。不要讨好读者，讨好读者，读者便成了最没有品味的人；用心灵去写作，为自己写作，写出作品，交给读者，拥有那样的读者，彼此都有品位。

文学害人，就是讨好读者的思路，害了作家，又害了读者。

作家的内心要有风景，有大风景，才可以成为读者的旅游胜地。

我讨厌情节细节失真的小说。现在有不少让我讨厌的小说，有些作家，随随便便的就可以写出一篇，不是用心去写，仅仅是用经验，用别人的故事。由他们去，我有什么办法？

 

三

实在不行不就要工作，没有什么大不了的，有些稿费，有些朋友，饿不死的。

然而却常失落。

因为大了，因为有父母，因为在生活中有对比。

不能免俗的我。

基于对自己的了解，尚是能闲得下来，倒成为一种修为了。

因此，过一段时间不工作，对于自己来说，是好事。

没有比单身更简单的生活了。

淡泊以明志，宁静以致远。

从1989年开始喜欢文学，到93年在《诗歌报月刊》发表第一首诗。到98年在《渮泽日报》发表第一篇散文。到2002年在《延河》发表第一篇小说。到现在，走过了十多年的文学路，成绩，十多个中短篇小说，若干未发表的小说。

我没有钱，是因为一直执著与文学，没有踏实工作。从陕西日报报社出来，从女友杂志社出来，从青年文学杂志社出来，从小说精选编辑部出来，一路走走停停，心里想着的总是文学，没有在意钱的多少。

抽烟多了，随着年龄的增长，感到健康的重要，想到将来一切没有保障，有些感到沉重。但反过来想，自己的命，值多少钱呢？来自于虚无，活在现实中，尚是战胜不了命，虚弱地死去，无声无息，亦是一种结果。不要把自己看得太娇贵。

我生活在我的光荣里，因为我有追求，这个过程不一般。名利是身外物，看得太重不好，看得太轻也不好。一辈子做好一件事，做得有些收获，是为了报慰关爱自己的人，以及渴望成就的自己。

可以放弃一些无所谓的事。可以在一天的某一时刻写一些字。可以把握自己的生活。可以做一个高尚的人。

家里打来电话，着急我没有工作，不能挣钱，不能生活得好。着急我那么大了，还没个对像。爱，我现在是寻不着爱情的。我没有物质基础，人人都很现实。尤其是女人比男人还现实。社会的发展，让女人们变得聪明，但也变得缺少感情色彩。不当的婚姻会影响追求。

车到山前必有路，船到桥头自然直。

 

四

尤瑟纳尔，法国女作家，看她的作品，与我的文学幻想接近且亲近。常常有这样的感觉，若干年前活着的人们，有我的梦想的影像。《王佛脱险记》这个短篇，尤瑟纳尔通过想象把历史与艺术，精神与实现的关系写得非常棒。

写作进行不下去，是好现象。这说明在寻找更好的进行方式，有可能写出更好的小说。作家是自己的敌人，是读者的敌人，他的热情是冷漠地对抗虚无，让虚构呼唤语言所能呈现的世界。

写小说，不要怕平淡，平而有致，淡而有味，是自然。浮华世界，任他们去浮躁。

跳出人物原型，是写好的一个要求。自由的语言，是厚积薄发的。语言本身可以呈现人生的命运，但是有局限性的。人物是故事的道具，人物与故事形成一体。

 

五

可以让文字简单，有内容，虚的东西，模糊的东西太多了不好。

我爱着无故事，模糊的东西，那些才是真正值得关注的。但它们太难把握了。

写不出来，不要太责怪自己。常常是想着很好的题材，却不容易把握，不得不放弃。知不可为而为之，不明智。

我是一个要智的人吗？不是，我有邪性，有妄想。这是我的神奇力量吗？如果是，它们需要开掘，需要时间和努力。

总以为自己有着非同寻常的创造力，事实上那种创造力的表现过程是复杂的，需要投入大量时间和精力。一切远离现实的东西，都将会有着遥不可及的虚空命运。这种近乎悲剧的存在不是作家的命运吗？

看了《大话西游》的剧本。我看到男孩到男人的转变，理想与现实的距离。

 

六

对世界冷一点也是一种独立的姿态，有利于创造。热情有时候就是不可避免地滑入庸常。

只有内心才会真实地告诉我，我的自私与高尚都是天真的，我要付出劳动与心思，让自己有着成熟的天真，那时，敞开心灵的自由，便是别样的空气与阳光，一些亲爱的读者需要。读者，他们也许从来不知道我是爱着他们的。我为什么爱他们呢，因为他们心中也有爱。事实上，人生命中模糊的爱，正是一种人活下去的希望和力量。

作家与现实的关系紧张，这是余华说的么？他大约还说，美好的事物在远处，丑恶离人更近，人类无法承受太多真实。他是读过许多书的作家，一个有些得道的作家。他真切地误解了世界与人的内心，自以为是的有理。我也喜欢他。作家就是这样，但不能全是这样，所以余华的存在是有道理的。

大约是福克纳说过，他说，排拆道德判断力的真理是作家的真理，作家不是发泄，不是控诉、揭露，他向人们展示高尚、优雅、真实的美。（可能余华又说）理解事物后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看世界。他们的敏悦，有道理，仅仅是有道理，从“尽信书不如无书”这话思考，一个作家尤其要敢于怀疑，尽可能地不要确定自己不能够确定的。写作的虚伪害人害己。

这世界上人类所创造的一切理论体系，都会在人类文明发展的过程中被解构。一个伟大作家的出现，他必然会有新的发现。对照当下的文学，有多少作家在向人们展示高尚、优雅、真实的美？有多少作家同情的目光，悲悯的心是有力量的？如果他有力，他用什么样的文字体现那种悲悯的力量？他的力量又来自哪里？我们的生活是如此模糊，我们的时代正在朝向多元化的方向发展，生活的强大与丰富超过了死板的想象，生活的压力让从事文学这一行业显得力不从心，困难重重。种种因素制约了作家的产生与作家的艺术世界的形成。

诗人海子游走了许多地方，有了他的语言，可惜二十五岁时便走了。我读他的诗的时候觉着，作家可以从海子的诗中学习小说，那种自然而立体的，跳跃的思绪，正是许多作家小说中所缺少的那种透明与诗性。

作家韩少功居住于乡下，他试图弄清楚什么？他的作品，是相对简洁的。作家余华、张炜和莫言，他们的作品与韩少功相比，又是另有天地。余华敏锐灵光，张炜大气含混，莫言厚重有趣。青年作家出于生计和练习的必要，可以发表一些粗糙的文章，这是个过程。

刘恒的《贫嘴张大民的生活》是中国作家平原型创作的代表作品，好，人物写活了，语言简单透明，有可读性的故事，比较完整，也有生活背景，写出了城市小市民的生存与命运。不能苛求更好。我希望自己超越，这是我的不现实？理解和清楚再加一点幻想，类似于飞翔。

我认为70代的作家是可以创作出优秀的，超越前辈们的文学作品的。伟大的作家将会在不声不响完成佳作。无法制止文化市场的混乱。当我们的文学批评家们只把眼光盯在成名作家的时候，我们如何能对文化市场更加有信心些？正在成长的一批青年作家，他们渴望成功，期待批评家关注，期待市场的认可。这是恶性的期待。写作像表演，如果缺乏冷静，就演不好。写作是修炼，爱热闹成不了大气。我时常对自己说，写自己的吧，别的，不要管。早成功未必就是一件好事情。时间有不可改变的内容，不可预知，其中的内容不可超越时空地拿来。一切艺术领域中的领军人物，都有其被时代生活和自己胁迫的无奈。在成长和前进的过程中，反省是必要的。这时代的爱情，也像及了文学的存在。

 

七

是晚上零点以后了。每天看书到深夜。

写小说挣不到多少钱，要安贫乐道。有时退让，服从现实，便是乱了阵角。

爱是生命里的感动，是美，美是要与生命有和谐的。到处是残缺的美，这是人类生存与发展的空间。在这空间里，人需要选择适合自己的，用知识和修养去修饰和改造。

闲着更想生点事，我感到心有些累了。

看《不过如此》，崔永元说：将来我们会老的，当我们满头白发，历数自己的往事，有金奖、银奖……惟独没有爱情，那将是终生遗憾。

春天到了，年轻的伙伴们，让我们抓紧吧，四面出击，去寻觅爱情，抛开杂念，一往无前，不管前面是地雷阵还是万丈深渊。

 

八

做一个真正有修养的人不在于文化高低，现在有许多大学毕业生张口粗话，行为不端，以为那更是真实。岂不知那是学来的虚假。

情绪调整不好，没有整块的时间可以用来完整写作。小说是神奇的，是可以神奇的，所以写小说前需要的因素有很多。例如情绪、时间、灵感等。

追求高远，力不从心。脱离生活，一味幻想。这是一个过程，强调了虚的东西。一切都在变化中。

看《儒林外史》中“巍然中了”，这一句，觉着好。吴敬梓是个好作家。他让我想到写作的成就不可以只靠想象得出来。没有一定的生活积累，挖空心思去写仍然白废劲。

想到写城市题材的小说，应以特别的视角去写。道在底处，也许一切都有其内在的命运。

 

九

今天给家里打电话，忍不住哭了。

父亲的腿不好，躺在家里有一年，胡思乱想，感觉不到我努力，误会了我。

我很在乎我父亲的感受，因为他为我负出得太多。而且，在家里需要钱的时候，我不能拿出他们需要的数目，惭愧。

腰有些痛得厉害，想到这是因为文学，想到自己努力，我原谅自己目前的艰难处境。居陋屋，吃馒头，孤独，看书，写作，自寻苦吃，自得其乐，相信未来。

我向来不注重看文学理论的书，这是不好的。靠着艺术，人才可以没有德行，而又有着保护。艺术的大真实，就是最大的虚伪。这样的道理，有些深了，但有道理。正如老子所说：大道废，有仁义；智慧出，有大伪。不管别人怎么说，注重自己的心理感觉吧，要用自己的语言说出更贴近当代人的心灵的话。

想到“尚然适意，岂必有为”这句话，可以让成名成家的心暗淡一些，走自己的路，观自己景，做自己的梦，创造自己的世界，交付给与生存的世界。这个过程，我的幸福。

清朝的李渔说：能与浅处见才，方是文章高手。

我觉着，浮躁的大背景下，简洁是力的种子。

米兰·昆德拉说：小说有某种功能，那就是让人们发现事物的模糊性……小说应该毁掉确定性。《旧约-创世纪》：凡有血气的人，在地上都败坏了行为。

我觉得，精神和心灵的慌乱与庸俗的喜乐，让作家无法进入更深地进入到自己的精神世界，无法有真正的创造。模糊正是万事万物的生死世界，文学艺术，正是一种可以让人从模糊中看到有序的光芒，从而安慰灵心，使其有制序的一门艺术。