◎ 徐东

父亲和母亲来深圳之前，我与他们有两年多没有见面了。以前每周打一次电话，对父亲也不知说什么好。我们缺少了心灵的沟通，彼此在感情上变得隔膜了。而来到深圳之后，我也忙于自己的事情，没有找机会与他交流。其实我很想与他像以前那样坦开心扉，什么话都说。可是我发现，我们再也找不到共同的话题了。他变了，我也变了。我们的变化是一种内心的变化，精神上的变化，这种变化表现在我们的神情上——我看父亲，哪儿都不太顺眼，他的背驼了；因为几年前伤过腿，走路也慢了；他说话不懂得客气，对我的印象还保留在以前的状态，而且还有着一种对我的不信任——他可能会觉得我会对他不够好，尽管我给他买了西装，让他们住我们的主卧，吃好的，用好的，还把一枚金戒指给了他，他还是感受到了我对他的不满。我的变化则是承担起生活的责任，去努力工作赚钱，眼睛里有了对任何人与事情的冷淡。

父亲是有一定思想的，他喜欢看书。他的有限的思想在接触到深圳这个大都市时，可能会产生一些特别的反响，使他痛苦。这种痛苦他无处诉说，也没有办法说出。我想父亲会不会觉得自己在城市中，在儿子面前是多余的呢？也许会。我想父亲也许还会有一种冲动，他想离开母亲，离开我们，自己独自去流浪——他说过，他可以一个人在城市中生活；在来到深圳的第二天，他怕影响我们的生活，就想和母亲搬出去住，另外他也觉得那样会更自由。然而那种冲动很快就熄灭了，因为他有些害怕这个城市，他在这个城市里谁都不认识，他对这个城市里的路不熟悉，他不知道离开我该如何生活。父亲已经过了容易冲动的年龄了，他老了——而在我的印象中他曾是那样年轻。

家里没有什么活可以做，我带着他，教他如何上下电梯，如何逛超市、买东西，给他钥匙，让他一个人试着出去走一走。他学得挺快，一星期过去以后，他就可以从超市买来东西，和母亲一起吃饭了。他仍然喜欢吃馒头，米饭吃不习惯。他喝水很多，一桶矿泉水，两三天就喝光。喝水或许可以减轻焦虑感，我想他是有着某种焦虑感的。他不是那么从容，在城市中生活他还需要进一步适应。每一天早上，他与母亲总是起得很早，起来后下楼去走走。后来他也拿着二胡，去街区路边的椅子上坐着，拉上一会。母亲反对他去，因为拉二胡时，有时也会唱，这总会有一些人投来异样的目光。在深圳这个大城市，父亲想变得更自由一些。在我们去红树林看海的时候，他想唱。在穿梭的人流中，他张开手臂，压着嗓子竟然唱了几句。我忍不住制止了，我也怕别人投来异样的目光。我看到父亲自我解嘲的笑，心里觉得多少有些对不住他——我想，在我的潜意识中，我觉得这不是父亲的城市，甚至，也不是我的城市。我们都在夹缝中存在，要该小心翼翼。

来深圳一周以后，父亲开始写唱词，他想要在我的婚礼上唱上一段。他很用功，大约用了四五天的时间，写了三四十行，并且认真地抄写了几遍，拉着二胡，试着唱了出来。虽说我并不太希望父亲在我的婚礼上唱，但我还是决定给他一个表演的机会。