颍水有清泉

曹克颖

——徐东创作论

 

徐东，男，山东郓城人，有着宋江式的豪侠与仗义，同时也有儒雅的名士风范，打过工，参过军，曾深入火炉（武汉），也曾上过雪山（西藏），足迹遍及祖国的山南水北，在武汉参加作协，在北京搞行为艺术，小说越写越多，工资却越赚越少，现定居深圳，从事一份与文学有关的工作，业余时间继续着他的文学梦旅，被称为深圳本土作家。

徐东是一个勤于创作的人，拉开徐东发表作品的目录清单，不难发现他几乎每月都有新作问世，有时甚至是多部。上帝对勤奋的人有着特殊的偏爱，徐东是神拣选出来的人，所以他的长篇《单身》获得深圳第五届青年文学奖；所以他的《欧珠的远方》获得新浪第三届博客大赛最佳短篇小说奖；所以他的《齐春华的爱情》获得首届全国鲲鹏文学奖……所以他越来越受文学界关注，成为今日的徐东。

 

 

 

都市梦想破灭录

 

徐东小说创作可分为两个时期，第一个时期是描述现实生活中青年谋生的困顿、对未来的迷茫以及对存在的质疑，《单身》、《齐春华的爱情》是其中的代表作，此时期小说可称为“都市系列小说”；第二个时期是虚构想像中的西藏故事，即后来结集而成的《欧珠的远方》，此部分小说姑且称之“西藏系列小说”，稍后会详加论述。

徐东“都市系列小说”大多反映青年在都市求生的苦闷感，这种苦闷感有来自生的苦闷，也有性的苦闷，《单身》中的“我”周旋于几个女友之间，对爱情却始终不得要领，这是一本解读当下都市生活，解读当代人情感世界的小说；《齐春华的爱情》中，齐春华寻求的爱情泡沫最终破灭，这些多少都有些现实的影子。但我觉得《一场点石成金的表演》更能代表徐东一代人的心声，现以《一场点石成金的表演》为例，分析徐东小说梦想破灭的前世今生。

梦是人人都有的，你做过梦，我做过梦，他做过梦，人人都做梦，无人不做梦。从古至今，大量的文学作品铺排梦的文学，其中的极品莫过于一本《红楼梦》，分析人士指出，《红楼梦》这个题目，精确地讲，应有“繁华梦”、“富贵梦”、“爱情梦”的内涵[1]。细观徐东的《一场点石成金的表演》，也是一场对梦想的追寻、得而复失的都市梦想破灭录。

小说开篇很富有哲理：“我对一些人的忠告是：绝不要轻易地说出自己的梦想。”因为据“我”的经验，把我梦想告诉别人，结果“我”的梦想变成了大家的梦想，那个梦想就不再是“我”的了。这样，“我”就变成了没有梦想的人，小说耳语般的语言，娓娓道来的舒缓节奏，使愿闻其详的读者逐渐为之说服。都市产业化的喧嚣，物欲化的诱惑，都逐渐吞噬着人们的梦想——那些纯洁的或者是曾经纯洁的梦想。失去梦想是可怕的，没有梦想更可怕，“我”终日无所事事，甚至不知道自己做的是什么工作，荒诞、无序、漂泊感造成了我的失眠，进而带来深夜的游荡。

游荡的“我”遇到了那个可以点石成金的人，他给了我一个梦想，虽然“我”认为别人的梦想不能成为自己的梦想，但他最终使我相信一个人的若干个想法是可以让许多人来完成的，方式就是一场点石成金的表演。

两个人去了一个市场。表演者问到：如果可以让一百块钱变成两张，大家想不想亲眼看一看？亲自试一试？

 

很多人都想看看他如何变的。于是就有很多人抽出一百元的票子，他选中了一个票子上带“8”的。“8”代表“发”，他扬扬手中的票子说，现在请大家听好了，一张变两张，这位女士，你现在要是后悔还来得及。那位女人脸上布满期待的表情，连忙说，不会，不会，我不会后悔。

然后，点石成金的人开始了魔术表演，将钱打开开以后果然是两张，但是那两张都是一块的票子。

很多人都笑了，他把钱送给那个人，然后对众人说：我告诉你们一个真理，贪心是要付出代价的。谢谢这位女士，真诚地感谢您的参与，十分感谢您为大家带来一次大饱眼福的机会。他深深地鞠躬，那女人愣了一会儿，转身走进了人群。

众人散去之后，我问，那张一百的呢？

他面带笑意地说，变成了两张一块的了啊……

这实际上就是一种骗术，后来，他的骗术成了“我”谋生的方法。“我”觉得自己就像一个传教士一样，在中国的大地上，在人群里传播着“贪心是需要付出代价的”这一道理。我又找回了自己丢失的梦想，虽然那个梦想已不是我从前的梦想。小说至此结束，读者可能觉得荒诞：这种骗子怎么可能存在呢？其实，现实往往就是荒诞的构成，徐东只不过是找到了一个表达方式而已。

都市人大都处于“我”这种“混沌”状态：身体疲惫或亚健康，心理多少有些障碍，有份工作却终日觉得无所事事，曾经的梦想变成了镜花水月，以至于最终迷失了自己。那个魔术师是现实的化身，他可以给你一个梦想，也可以摧毁你所有的幻想，当大梦初醒时，现实就给我们上了生动的一课。百元大钞象征着人们对金钱、对物欲的贪恋，无疑“一张变两张”是人人都追求的梦想，但如果仅凭做梦来实现梦想的话，那永远只是一种奢望。

 

 

 

带着灵魂去远足

 

童话般的故事，纯洁的心灵，水晶样的语言。这是短篇小说集《欧珠的远方》带给我的第一波震撼。这是一本以其中一篇小说命名的短篇小说集，也是一本写给心灵的书，是心灵讲给心灵的故事集，适合在你心灵缺氧的时候随时捧读。当然，如果想在这里找到生存之道、权术之谋，可能你会失望而归。因为这本书远离尘嚣，远离俗事，甚至，远离现代社会。这是一本来自远方的书，这同样是一本关于远方的书。

徐东在西藏当了三年兵，离开西藏十年后，他用三年时间完成了西藏系列短篇小说。或许是“近乡情怯”（西藏可以看作是徐东的第二故乡，当然随着作家的漂泊，他已有了第Ｎ个故乡，未知深圳是否是他的最后一站？），或许是“距离产生美”，离开西藏后反而能写出像西藏天空一样纯洁的小说。在徐东写实的都市与写意的西藏之间，我会毫不犹豫地选择写意的西藏，我喜欢，不仅因为它与众不同，而是我知道这完全靠作家的想像，与地域无关，换成新疆或者内蒙古都会有欧珠一样的人，都会有他心目中的远方，西藏只是徐东编故事的发酵粉，因着那里的天，因着那里的水，因着那里的美好自然流淌而出。

一个叫欧珠的男人，整日蹲在县城寺庙的墙根下晒太阳，他的心里没有世俗的位置，有的只是那个被他称作远方的石头，或者说，是因为有了那块他奉之为至宝的石头，使他终日怀有对远方的憧憬。他的心灵对生命的渴求完全是特立独行的，没有对物质的过高要求（每日吃糍粑即可），没有对肉体欢愉的低俗渴求（妻子红杏出墙，他也泰然自若），有的只是对阳光的依恋、对远方——应该说是对未知世界的期盼，最后他踏上远方之路，他要去追求什么，他的远方又在哪里？属于高原的宁静还是城市的喧嚣？他是在逃避生活的责任还是生命的意义？读者似乎没有答案，因为作者没有告知，其实不然，欧珠仅仅是因为内心有一种无法言说的期待，带着灵魂作一次远足，这种期待或许就是他真正的归宿，不论这种归宿是苦难还是幸福，走向远方的欧珠已经觉得自己在飞了。

作者说：“这是一部关于过去的书，也是一部关于未来的书，而阅读时，它又是关于现在，关于内心的书。”欧珠是被认为有些傻气的人，然而就是这个不善言辞，傻里傻气的欧珠，讲起话来还是很有力量的。次仁是个生意人，对整日在墙根底下晒太阳的欧珠充满嘲笑，“他手里拿着两块石头，放在欧珠的面前说，欧珠，欧珠，睡着了吗？把这两块石头当成你要卖的东西吧……我想你要是在拉萨守个地摊儿，卖一些零碎货的话，一天下来也是可以有一些收入的啊。

“墙根边其他的人都笑起来，根本没有想到如果次仁把那两块石头放在他们面前，他们也是可以成为取笑的对象的。

“欧珠看看次仁，又看看那些发出笑声的人说，你们都很高兴啊……我心里的东西是搬不到地面上的，也不会有人出钱买。”

平时和欧珠在一起晒太阳的人看到次仁取笑欧珠就纷纷跟着笑起来，这种场景似曾相识，好像鲁迅先生笔下的那群“鸭”，大家都是一副“事不关己，高高挂起”的神态。这是在遥远的欧珠的世界，然而与我们现在的世界又是惊人的相似。欧珠那句“你们都高兴啊”看似愚钝，却蕴含无限哲思，笑与被笑的人其实是可以对调的。次仁看不起以欧珠为代表的在寺庙墙根下晒太阳的那些懒汉，嘲笑他（们），显然是以自己贩卖皮毛，能去拉萨那样的大城市为心理优势的；欧珠的心里没有那么多物欲，或者说他把心的大部分位置让给了那个遥远的“远方”，所以，在欧珠的眼中，谁更愚蠢，谁更应该被嘲笑呢，读者稍稍品味一下就可以得到答案。

“你心里能有什么呢？我看只有糌粑和奶茶吧！

“我的心里有什么，谁也看不见……我想只要有茶喝，有糌粑吃，我就满足了啊！

“如果没有梅朵和你那两个能干的孩子，我看你就不会这样说了吧！

“你们看，天上的太阳很亮，很亮的太阳照见的一切都很真实，你说‘如果’，我看所有的假设都是很可笑的啊……生意人，赶快去挣你的钱去吧！

“在墙根下晒太阳的人又笑了起来，他们觉着不爱说话的欧珠，一旦说起话来，还是很有力量的。次仁本想跟欧珠开个小小的玩笑，没想到却被欧珠取笑了。”

本来，生意人应该更关注现实生活，而整日沉浸在虚幻与遥远之中的欧珠似乎与现实是格格不入的，但在这一场欧珠与次仁之间看似平和实则暗藏锋芒的对话中，被嘲笑的欧珠占尽了先机：欧珠是在追求虚无缥缈的远方，但他也关注有茶喝，有糍粑吃的现实生活。如果不是那块手中光滑的石头，欧珠或许早就离开了吧?

现实中，欧珠这样的人是要被视为异类的，或者，换句比较委婉的话说，“大智若愚”，总之，社会很难有欧珠们生存的空间。或许是出于此种考虑，徐东没有轻易地给欧珠下定论，在小说的结尾，欧珠放弃勤劳美丽的妻子，放弃聪明能干的儿女，放弃唾手可得的糍粑与酥油茶，带着他的石头，带着他对远方的梦一样的憧憬，选择了出走。欧珠出走会怎样，善良的徐东没有说，善良的读者或许早就猜到了，这种讨论或许会像娜拉出走时的讨论一样，引起轩然大波，但就像当年讨论的结果一样，欧珠和娜拉的命运应该是相同的。因为，那个远方可能永远不存在。

 

插上想像的翅膀去飞翔

 

很多作家都承认，想像力是好作家必不可少的武器。但是随着年龄的增长，想像力不断地被削弱，代之而来的是常识、现实。能够保持旺盛的、有活力的想像力的，郑渊洁是一位，徐东也是一位。这样的作家之所以能在三十岁之后仍保持旺盛的想像力，概源于小时候的清灵心境得以保持。上小学一年级时，徐东的数学成绩不好，一次考完试发下试卷，看见上面写着零分。年幼的徐东并不知道零分意味着什么，还以为自己得分了，特别高兴，回到家里，举着试卷高兴地对妈妈说：“妈，你看，我得分了，我得分了。”母亲看了十分生气，说你这个孩子拿了鸭蛋还这么得意。应该说，正是这种天真、纯真，使徐东能够保持丰富的想像力，进而插上想像的翅膀在小说世界翱翔。徐东的想象既是灵动的，又是务实的，他抓住了自己的想象，并借此自如优美地表达出他内心的东西。用玻璃一样洁净透明的语言和内容上的自由想象，抒写着他对生活的感悟。他的小说充满诗意，像民间传说一样美好，又有淡淡的宗教情感和温和的哲学况味。

小说集中的那些人物，欧珠、格列、拉姆、罗布、其米、旺堆、扎西、杰布、桑珠、平措、达娃……住在油画一样的地方，过着简单得近乎原始的生活，有着和天空一样纯净的心，读着这样的故事，你会觉得他们既是真实的存在于西藏的人，又像是模糊的梦幻中的人，因此阅读就变成了一种插着想像的翅膀进行的飞翔。这种飞一般的感觉，是许多作家梦寐以求的境界。

除了语言的灵动清纯和想象力的自如游动造成的效果，恐怕还在于小说写了一些自由自在的人，他们不是没有责任，但是他们的心摆脱了羁绊，在想像的天空自由驰骋。《赛马与彩注》中，有一个天真、执着的昂仁，为了他一见倾心的女人龙娜泽，不得不参加自己并不擅长的赛马，为的是赢得作为彩注的龙娜泽。就因为龙娜泽阿爸吉桑醉酒后说要在赛马节那一天把龙娜泽当彩注，许配给赛马场最优秀的骑手。昂仁花了大价钱买了一匹“像雪一样的白马”，擅长骑射的吉桑也喜欢这马，于是同意昂仁把马养在自家中，并教昂仁骑射。比赛结束，“昂仁是中彩注的人，可是昂仁没有想到，谁都没有想到，龙娜泽竟然失踪了。”小说至此，似乎与其他小说相比，没有什么突出之处，但执着的昂仁，或者说善良的徐东等待到了这样一个结局：

“直到三年后，龙娜泽抱着三岁大小的孩子回到了家里，又过了一个月昂仁这才娶了她。昂仁实在是太爱龙娜泽了，因此也没打算问龙娜泽跟着的那个男人究竟是什么人，他只知道有一个男人给了龙娜泽当时想要的爱情，不知为什么又离开了她。”

生活在“远方”的人们，心灵也像西藏的天空那样纯净，其貌不扬的昂仁，却有一颗水晶般的心，他的心像大海一样宽广，能容下龙娜泽的任何瑕疵，这样的小说，不知那些终日生活在尘嚣之中，视传统礼教为精神圣经的俗人读后会做何感想？

《赛马与彩注》虽然是虚构的，但徐东在其中融入了许多现实因素：单相思、执着追求、情人的背叛、宽容与包容。昂仁其貌不扬，身材也不够伟岸，这首先就背叛了才子佳人的传统创作模式，龙娜泽形象的刻画较少用墨，但却采用与其人物形象极为相似的写法，即从行动上表现性格。龙娜泽不喜欢阿爸的安排，不喜欢相貌平平的昂仁，同样不喜欢命运的安排，但她没有过多的语言，没有激烈的反抗，她选择的方式是最决绝的——与心爱的男人一起出逃，虽然最终她所爱的男人弃她而去，但有一个始终深爱她的男人在无怨无悔地等着她，龙娜泽可算是幸运的了。

在“欧珠”的世界里，在徐东的想像中，在他的笔下，活着的是真正的人，真正懂得生活真谛的人，他们的心是他们的疆域，而他们的心又海阔天空。想离开家就走了，想去远方就去了，想爱谁就爱了，尘世中的问题不是问题，想做什么才是问题。人是可以这样活着的，没有渣滓，没有邪恶，一切安详如混沌之初。故事是可以这样讲的，小说是可以这样写的。

在《贡加贡的时光》中，徐东讲述了两个童话故事。一个讲的是慈爱的父亲给体弱多病的女儿寻找传说中神奇的镜子，据说这个魔镜可以根治女儿的病，但两个女儿等到头发都白了，还是不见父亲归来，她们就化成了两座山峰，带着镜子回来的父亲伤痛欲绝，化成了慕士塔格雪山，而镜子变成了卡拉库里湖。另一个故事讲的是一对恋人想要知道爱的过去与未来，在慕士塔格下启程到传说中的贡加贡，那个永恒的爱之地，最终女孩桑琼没能经受起贡加贡的寒冷，在男孩西多的怀抱里缓缓倒下，她化成一柄利剑，任由西多劈向无情的天空。两个爱的故事，一样的凄美结局，徐东的想像驾驭着他的灵感，在故事与哲理之间徜徉，父亲历经千辛万苦带着镜子回来，却再也不能挽回女儿的生命；桑琼最终没能陪伴西多翻过那两座山峰，贡加贡的时光被西多砍得纷纷坠落。苦涩？哀愁？这只是成人的童话。

 

 

语言是音乐

 

我一向有一种感觉：好的小说比一部好的电影还要好上一百倍！电影说白了是导演一个人的表演，灯光、音响、演员的表演、台词都围绕导演的指挥棒转，这样的作品呈现给欣赏者，其欣赏质量必然受到一定限制。欣赏电影首先要有设备，不论是在家里、露天还是电影院，阅读小说就不同了，只要光线不是很暗，一个识字的人站着、坐着，甚至躺着、趴着都可以充分调动灯光、音响、主人公、对话等等，甚至气味。这样，作者、阅读者共同完成小成本的电影制作了——作者的描述加上读者的想像，各种场景一应俱全，何其快哉乐哉！这样的一种阅读快乐，需要作者高超的想像力，结构的驾驭力以及语言的表现力，而好的语言就是一种音乐，绕梁三日而不绝，令人心向往之。

在《拉姆的歌声》中，徐东演绎了一场现代版的柏拉图之恋。达娃历经岁月的艰辛和生活的磨难，为的是寻找会唱歌的拉姆，“拉姆的歌儿唱得太美了，所有听见她的歌的男人都觉得她的歌比她本人还要美，所有听过拉姆的歌声的人都会想有她一样的好嗓子。男人有了那样的好嗓子，他们就不会缺少女人了，女人有了那样的好嗓子，男人们就会主动来献殷勤。”拉姆知道有个叫达娃的男人正在找她，心中不由地滋生了对达娃的爱情，于是也开始寻找达娃，当两个有情人终于找到对方，已是多年之后了，“达娃已经不再是英俊的达娃，拉姆也不再是漂亮的拉姆。”虽然人老珠黄，虽然歌声不再，达娃依然要幸福地牵拉姆的手，共同前行。

小说中拉姆拥有天籁般的嗓音，她的嗓子“是那蓝蓝的天空给的，是那高高的雪山给的，是那清澈的流水给的，是那青青的草地给的。”徐东的这本小说集所运用的语言也像天籁之音一样，如一首空灵的乐曲，流淌在读者的心中。他用童话般的语言讲述来自天堂的世界的故事。在潺潺的流水边，在青青的草地上，在洁净的天空下，拉姆的歌声在徐东诗意的语言描述中徐徐飘来，轻盈而不失沉稳。

拉姆在和达娃相遇的那一刻，觉得自己又变成了小姑娘，又有了唱歌的欲望，“拉姆忍不住轻轻地唱，后来就放开了唱。拉姆的歌声唱落了她脸上的皱纹，唱青了她的白发，她的歌声使天变得更蓝了，她的歌声唱回了过去。”这是一个童话式的结局，王子和公主从此过上幸福的生活。读惯了纸醉金迷，看倦了迷茫沉沦，回头再看看这个徐东为我们设计的成人童话，似乎心又归为宁静，所以这是一次心的回归，语言的净化！用小说表达自己的情感意志比用散文和诗歌直抒胸臆要艰难，但徐东在他的小说中显然突破了这一技术层面上的难题，他用灵动优美的语言抒写他心中的歌。

海德格尔曾倡导的“诗意地栖居在大地上”，在作家江小笛看来，徐东的诗意“更重要的表现于他对西藏的想像力为我们建构了一个理想的彼岸，为我们这些在此岸的世界中苟延残喘的人们找到了精神的家园。” “在西藏的那段时间，我改变了很多，对我心灵潜在的影响很大，很难忘，很美好。”徐东怀念西藏，他喜欢一醒来就能看到远处雪山的感觉，陶醉在那种如油画般美丽的景色里。的确，徐东的语言与西藏的天空一样纯净，那些傻傻的主人公比世俗中的聪明人更易回到事物的本真。他的小说真正体现了人性本善。

 

徐东在小说中说到：“我怕我一说话，世界就变了。”因为“有些事物就要被惊动了。”有徐东的小说和没徐东的小说，世界是不一样的。徐东用小说开口说话，许多事物已经被惊动了。小说集面世之后，引起了评论界广泛的关注，贺绍俊说，他的追求多少有些像一个乌托邦，但难能可贵的是，他将这个乌托邦付诸行动，这就有了他的意象小说。李敬泽说，《欧珠的远方》在他的外部，是远处的地方，也在他的内部，是心中的向往、梦想。孙智正说，这些小说首先是小说，同时是诗、哲学和语言……

许多作家在创作之初往往抱有避免千篇一律或千人一面的初衷，但当作品发表后，经常事与愿违。徐东有了《欧珠的远方》至少不会有此担忧了，因为他是特别的，与众不同的。如果你也像作者那样，渴望现实之外的生活；渴望更自由、更安静、更爱；渴望感受内心与明天的美好与灿烂；渴望有所期待的时刻，会有什么从天而降……那么，请来读徐东。

 

参考文献：

 

[1]章必功：《<红楼>讲稿》，北京：文化艺术出版社，1996年。