想写一些有深度的文字，曾经有过一两次失眠，守在电脑前，写不出来。也曾写过几段，觉得好笑。要什么深度，深度是刻意求得了的吗？

不管是斗地主之后，还是下班之后，想得最多的，还是写作的问题。想的是，如何写，写什么，想得是如何超越自己。西藏系列的小说，自2005年开始写，到2008年末，约有二十篇，这二十篇小说，是自我认识，兼顾认识小说创作的过程。写作需要变化，需要认识一些秘密，需要发现，需要创新。到头来，走过这些必经之路之后，发现小说需要不经意，需要自由表达。小说的高度是不存在的，不需要存在。

自2008年来，这两年所说的话并不多，似乎这两年特别不想说话。更多的对话，在自己生命中完成。未成为小说的部分，已在生命中存在，只有我一个读者。

或许是该重新写一些小说了，这半年来，在《小说林》，在《文学界》，在《西藏文学》等一些刊物，包括一些收入选集的，前前后后约有十余篇发出来，这些是以前未发的，或者发过但重新修订的。发表，对于自己是一个带动，若没有这些小说的发表，有可能自己会忘记自己还在写小说。有许多时候，我曾怀疑过创作小说的意义，那些怀疑十分有必要，那些怀疑让我越发认识到，写作，对于个人的意义，同时，对于众人的，那些看不到的人的意义。——有许多人在某些时刻，他们的思想与情感，他们的现实际遇，如同你的想象，你的阅历中所包含的一些可以让他们产生共鸣的东西。

这两年来，很多时候无心去做好一些事情。有时候会想到一些现实的问题，现在才明白一些，所谓的现实是不存在的，存在是相对的存在。对于每个人来说，现实是一种消失之后的实在，是被后人观注并形成印象的，是一种一直在变化的，难以确定的我概念。不需要刻意追求什么现实，刻意了，如同追求虚幻。

不可靠的事物，人，有太多。不能够视为不可靠。自己在众人之中，在所谓的现实之中，也变得不再那么可靠。人活着，需要认识一些可靠的东西，需要认识一些伤痛，需要认识并理解一些人与现像。每个人在巨大的活着的实在与精神的虚空之中，都是那样的脆弱。

有时会渴望一种诉诸血肉与泪汗的真挚的交流，以此方可证明生命的实在——虽说生命嫁接在并不可靠的所谓一切实在之上，然而在那种交流的过程中，会有一种实在，让人幸福，让人感动，让人感到生命的喜悦与感动。

这世界仍然是粗糙的，美好的事物，差不多都是优劣参半。

表达，多么矫情的表达，有时候会让人感动——我于深夜阅读一些人的诗句，阅读自己出版的诗集《白云朵朵》，我相信，这是一本好的诗集。其中有不少诗行，读来让我陌生，又让我亲切，仿佛那些诗句，并非我一人完成。也像我曾许多次自恋地阅读我的小说集《欧珠的远方》一样，阅读自己的作品让我相信，这是一本好的小说集。这两部书，皆是言说爱与世界，我们与他人，与世界关系的，是真诚之作。如今为何写不出那样的作品，是因为我的爱不够了，我的真诚被我试探性地进入世俗生活的行为干扰了，我的心境不再像以前那样自由而美妙。我需要这样的一个过程，需要阳光下一切物体的阴影。那些阴影让人自由自在地喘息。

过去的那颗心，仍然存在，在远方，时常呼唤我。我要爱自己那样的一颗心，一颗有爱，渴望美，渴望创造的心。我也相信，像那样的一颗心，许多人都有，或者说都曾有。不过，许多那样的心灵，害怕孤独，害怕想象的，真正存在的现实，因为那样的心灵要依附于置身于艰巨现实的肉身。

如何正视自己肉身的恶——或者美，如何正视肉身在纯净的，有时候是混沌的思想与情感的合情合理的，或者有悖常规常纲的存在？许多人缺少对自我的认识，无法处理肉身与精神的矛盾。那些天真单纯的年岁不再，渐渐也就缺少了那种初生牛犊的冲劲，于是要想做出一番值得赞赏的事情，不再容易。

成熟是一种美，一种品质，但，它沉重，偶尔会让要感到无法呼吸——生命的纯真时常会要求我们，放弃，放下，回归自己。回归自己，融入万物，何需再强调什么？