当我想要写诗时，我会失眠。失眠也未必一定能写出诗歌。我想对于我来说，写作诗歌如同获得与内在的自己的灵魂对话的机会。有时候未必能获得这样的机会。因为灵感未必会在深夜，会在你渴望它的时候就到来。我想人活着总是要通过一些方式证明自己的存在的，每个人都如此。每个人要活着总要做些事情，做的事情就记录他的人生，就证明他的存在。写诗是一种不错的证明自己的方式。

    写诗是由内在的我走出来，通过文字走向更多的人。创作小说也是如此，然而创作小说要与我们熟悉的生活关系密切。我们描摹生活，并需要加以想象，记录自己和别人在生活中存在的多种可能性。我们所要的这种种可能性，所要的那种内心渴望的神奇，其实是一种爱的需要，一种自由的需要。纷繁世界，相互交错的爱，一个人在众人之中的所感受到的那种孤独与喧嚷的感受带动我们思考，使我们渴望简单，渴望真实善良与美好，使我们在孤独时享受孤独之美好，或被拉进一群人的快乐之中。

    我们需要想象力，需要存在的多种方式。当我们深入其中，文学艺术可以为我们提供想象的方式，提供生活的方式。然而，当我们深入其中便会与生活产生某种矛盾。人一生活着的质量，在于他所解决的矛盾的大小与多少。有的人一言不和，反目成仇，有的人求同存异，尊重别人也尊重了自己——人的处世态度与内在修为有关，一个写作的人写得好不好，也要看他的修养高不高。一个人的修养并不是凭空来的，也并不是听智者说几句有道理的话就能彻底改变的。话语之轻，如何低得上现实之沉重？很多人在现实的大环境中，阅读生活这本大书，读得气喘吁吁，困苦不堪——就缺少了看书本的心和心情，也不会考虑自己在生活中所呈现给他人的自己形像是优雅还是粗俗。

    我们无法要求别人如何去生活，我们办不到，也起不到特别有效作用。人只能要求自己如何去做，这个可以办到，也会起到较好的作用。我们甚至对自己的要求不必苛刻，我们可以在理解别人，在宽厚待人的时候也试着理解自己，宽恕自己的无知与无能。谁也不是全知全能的。一个作者甚至不必苛意要求自己写得像世界上诸多大师那样，也不必要求自己一定要成名成家。只要在写，由衷地想写，用心去写，只要不断地学习与进步，就足够了。

    我的苦恼有时候就是强迫了自己。因为有生活质量的要求，需要继续工作赚钱养家养自己。因为有精神上的自我证明的渴望，在时间与精力上，在心态上又无法更好地完成写作的焦虑，会一直折磨自己。不少人会遇到类似的问题。每个人都会经历类似的过程，做其它行业的人也一样。一个清洁工也会有他的苦恼，他想多陪陪家人，却又要在深夜起床扫马路。他想多赚点钱，可工资只有几百块，他买彩票，却总是不中。在城市中存在的压力，人人都有。穷困的人有，富有的人也有。富有的人，也会担心别人算计。有的人会忙得不可开交，有的人闲会闲的心烦。长期闲着，也是一种压力。没有人能生活得像神仙，只要人欲求。其实，欲求可以多一点，也可以少一点。人可以想得多一点，也可以少一点。人走得可以快一些，也可以慢下来。有的人欲求不多，但他一生去追求一样事情，这种幸福感也不亚与获得多种欲求满足的人的幸福感。有的人想得少一点，但做得多一些，做成了大成就。有的人慢一些，可是他领略了路上更多更深入的风光，活得更扎实更有质量。每个人都有自己的生活环境，有自己的思想情感，自己的性格——这是决定他命运的重要法码。一个人在一生中所做出的若干选择，偶然性只占一点点。

    人生活在客观的现实之中，可基本上又是以主观的行为方式去生活的。我们为自己的人生做出种种选择——即使被别人按排，这在最初，也是自己的一种选择。有时候我们无法选择，例如你走在路上，碰到什么人，你不知道。我们选择走那条路，都会遇到人。有时候你遇到不开心的事，必然会有让你不开心的人与你共同演绎了不开心。有时候尽管你被动受罚，但你也需知道，你也会有意无意间为别人制造不开心。世间的事没有绝对的公平，然而人的内心则要恪守一种公平与正义。一个写作者的良知，是由生命的内部产生——因为一个创作出佳作的作家，他的生活与为人，未必如同他的作品一样。这说明，人在生活中有一个自我，在创造时则会有另一个自我。这两种自我在人与人的交际与相互证明中，构成人的复杂性。作家要深入到这种复杂性中，又要走出来。这是一个长期的工程。一个人写短篇小说，或者写一首诗，如果他写得好，我相信并非他偶然得之，而是他长期的训练与积累才成就了他的创作。

    我本人并不想做太多的事情，可是环境以及发展的需要使我感觉到，需要多做一些事情——如果写作可以证明我的存在，那么，做一些有意义的其它的事情，也是一种证明自己的方式，是一种相互证明的方式，也是一种创作的方式——相互证明对彼此都有意义。这种意义是珍贵的。就像艺术爱好者的聚会就是一种相互证明，集体创作。我们的言行会被别人记取与传播，也会记住别人的言行。我觉得孤独不利于人深入了解自己，了解生活与社会。人只有有选择地与别人交往，多做事情，才有利于从别人的那面镜子中，看到自己，从别人的生活中看到自己的生活。作家们所执著的一种创作，我想应该有更深更广的，一种新的形式，那就是非传统意义上的单纯的创作。虽说作家需要靠作品来证明他就是作家，然而当他成为作家的时候，他还可以以多种形式进行文学活动。

     一位伟大的作家的存在，当我们去研究他的时候，除了他的作品本身，还会研究他的生活，他的其它方面的活动。像萨特，他是一个作家，还是一个演讲家，社会活动家，哲学家。像鲁讯，他除了写作，还教书育人。尤其是在文化多元化的时代，一个从事文学艺术的人，或者从事其它行业的人，应该多留心与积极参与他所从事的工作主体的外延的部分。所以，我在深圳宝安这个对于全国来说并不出名的地方，与爱好文学艺术的一帮人成立了文学艺术创研班，成立了文学艺术沙龙。我操不少心，也会觉得挺累——而我本身又是一个不太擅长说话的人，于是我寄希望于每个人，希望每个人都能不吝啬地发挥自己的所长，多为大家做一些事情，同时这如同为自己多做了一些事情。因为人总是在做事情的过程中才能长经验，才能够成就自我。