1

夜很深的时候,仍然睡不着。入秋之后，我的颈椎与腰椎病犯了，有时会痛得厉害。痛迫使人思考。我在想着要不要放弃工作，离开城市，去过一种健康的，平淡的，有着单纯的阅读与写作的乡村生活。现在终究不是离开的时候，这仿佛是在陪伴着深圳这个城市，见证这个城市，并由这个城市开始，对更多的人，或许永远只是小众的一群人说一些话，自己想说的话。我问自己，不说不可以吗？我想，这是很难的。

其实我不太喜欢在城里的人，包括生活在城市里的我自己。这样的想法在社会的伦理规则中，自然是不对的，但是对于我这样的一个热爱文学的人，我又觉得自己是有道理的。我觉得我们生活在一个没有平等的空间里，只有死亡使不再存在的人才享有平等。没有我所渴望的平等，公平公正。没有我所渴望的人与人的友好的，善意的交往。不是没有，而是缺少。缺少就足够我有时候产生郁闷的情绪。

2

我几乎没有任何目的地，也不想有任何目的地把你们招集在一起（文学创研班的同学们）。我认识你们，我们大家相互认识，在某一日，我们相见并在一起相处上半天，一天。对于我来说，我只需要看到你们，看到你们找适当的人，谈论着你们想说的话题。这样我已经感到满足——因为我会感到，你们是我的同类。

我们是一群热爱文学的人，彼此见证着对方的存在。我们有的是诗人，有的是小说家。有的取得了一定的成就，有的刚刚起步。甚至，有时候我这样想：我们甚至不需要任何聚会，我们只需要坚强地在属于我们的生活天地里，不断地去活下去。去做自己愿意做或者不愿意做也需要做的工作，去阅读和写作，去交新朋友，甚至忘记故友。我们都各自享受我们的孤独，这是多么幸福的事。——可是，我觉得我们在一起也同样是孤独的，那么，我们在一起享受孤独，这也是一件好事。

我们在一起总归是要谈论什么。这次我们相约到宝安公园，我们要一起去看看那些绿色的植物。我们要一起走上一段路。我们要坐在草地上，看看天，看看包围着我们的城市里的楼群。我们从那些楼群中汇集而来。我们热爱文学。我们通过语言来表达我们自己的内心，表达我们对生活的看法，对人生的见解。我们的创作仿佛是为了爱自己，证明自己在这个时代，在人群之中的确正在存在，存在过。不管我们面临什么样的个人的人生的难题，不管我们的生活状态如何，我们在继续前行。我们相伴走在一起，对于未来而言——我们曾有过那样一段彼此见证的经历。

其实，我们也在交换着一种对世界，对人类的认识的方法。我们在一起总会有所发现。那怕有人一无所获，事实上总归有人在他的身上发现了某些闪光点。我看到，我们这些热爱文学的人，眼眸中流露出来的神情，有着某种悲天悯人的光芒。我们在从心底祝愿着整个世界，希望每个人都能过上幸福快乐的生活。我们过去，现在，在将来也会一如继往地用我们所掌握的语言，来试图说出一切。我们会让更多的人分享我们生命中珍贵的，属于精神层面的成就。

3

假如我能坚持在城市中生活下去，假如我们都能够。我在想，我们是否可以努力创造一个具有乡村气质的城市？我们想象中的，事实上也许已经不存在的，自然的乡村。我们是否可以从文学艺术开始，给城市的文化一个理想的方向，一个启示。我们也可以从自己开始，让自己通过阅读与写作来改变自己，让自己在众人之中变得与众不同。我们的与众不同在于，我们能够爱着所有的人，半传播着我们生命中的爱，让我们所生活的城市变得更加美好。因为爱，因为我们聚在一起的力量，我们在生活与创作的过程中，我们将会通过我们的生活与作品，向更多的人展示我们，我们在人群中闪烁，而我们的闪烁，像星火一样，点燃每个人的心灵——那些人，有许许多多的人，都是我们的陌生人，可也是我们有生之年，在同的时空之中，存在着的人。事实上我们彼此需要，彼此给予对方更好的生存与发展的权力与机会。

4

我打算，每一年出一本书，这本书是我们对文学艺术，对人生，对世界的认识，我们通过交谈，通过创作来对整个世界说话。我还没有想好这本书应该起一个什么名。但是我想，我们每年可以出上一本。或许，十年二十年之后，我们可以从十到二十本书中，精选出经典的句子，篇目，成为人们竞相购阅的书。我们这三四十位人，或许会是将来更多走进来的人的基石，我们或许将会在这基石上建成一座精神的大厦。

5

也许，这是一个无法实现的梦想。