0  

在今晚我重新感觉到那些语言，在我的生命中流淌起来。劳累后的短暂休憩，使我的思维变得清醒，使我的感觉有了方向。并且它们是生动的、鲜活的、明净的。我想与自己对话，我也想让在远处的我与非我听到。昔日时光中与某些场景中的我在远处，我认识的，或通过文字与我相互认识的人们，也在远处——我们存在着不可忽视的关系。而在此刻，我却感受不到被理解的爱，也感受不到自己会愿意去理解并爱上别人——因为我在进行一种思考，我让一切在流动的同时也停顿，被我用语言来记录下来。一切都那样有限，包括耐心，我们如何让自己真正成熟，我们要允许自己天真一些，例如此时，我有一股冲动，想宣布从此过过一种自由自在的生活，不用担心与顾及一切人，只要有口饭吃，有个地方睡觉就可以。我相信那是我生命中所具有的真诚渴望以及纯洁的思想使我这样。我感到只有虚假的才会被人推崇与接纳的社会现实使我在此时无法继续相信与容忍（真实永远属于忏悔的灵魂），这使我渴望逃离一切，放弃工作，放弃自己想要做的一切事情。这只是一个假设，但也完全会成为一种可能。  

1 

它们，那些已不被确定也无须确定的事物，在既定的时间与空间里，曾是璀璨的记忆中所具有的事物对应的实体。在物质的内部有我们所需要的精神，而我们无可争议地过着属于人类的，未必好，也未必不好的生活。在某个国度，某个地方，在一群人中间，我们离不开自己的轨道，对过去有一种古典而抽象的怀念，对未来有一种盲目又美妙的畅想，对现在有着使人绝望的祝愿。并非纯粹的麻木不仁，身不由已，而是在积极争取，或许一直到自己五十岁，六十岁，白发苍苍。我们生活在那些“它们”所构成的图景之中，“它们”已包含“我们”——我们并不曾认真考虑“它们”的存在，是一种精神的存在。  

2  

我们的现在被光芒照耀多么珍贵，同时也被黑暗与阴影吞噬是多么幸福。幸福不是永恒，而是瞬息，但使我们相信永恒。偏执地相信永恒，是一种精神上的自我欺骗，但不一定是错误的结果。我们彼此鼓励，相互迈越，一起在某个时代经历一切。我们享受安静与孤独的时刻，思维与感情仍然被一种无形的力所控制。那种力是混纯的，那种力量包含着知识，经验，包含一切。发现那种力量，试图捕捉那种力量，成为每个人潜意识中创造的源泉。我们也不曾认真考虑到这一点。  

3  

做一些具体的事情，人生总归是实在的。在某个时刻不用判断何为真假，何为对错。大方向是百川归海，小细节如同一个眨眼。在我的生活中，我在我的心中写下一个个名字，我编辑他们所创作的作品。在不同的人的生活中，别人也在自己的心中写下一个个名字——那些名字甚至会被灵魂无声地轻唤。那些名字所代表的每个人，他们的美好与丑恶都会被亲吻。向着纯洁，也向着被认为的罪恶。我们缺少那样的包容与大气。 

4  

在惯性之中，思考从未停顿下来，从未找到一个真正静止的参照物。看山的时候，内心的山岳与大地与天空连在一起。大地上万物争荣，天空中白云悠悠——认识与感知的有限，必然使人自以为是。自以为是，有时又是一种可贵的精神品质。我们在自以为是的过程中确立了自己存在的意义。所有的优点与缺点，都会从意识中，从存在中，于现实中映现——而我们的目光有时只会盯往一点，思想也不会开窍。  

5  

爱情是一种生命的选择，是一种盲目的冲动，又是一种有限的理性。是现实与精神碰撞的火花，是肉体与精神相互渴幕的结果。爱情是纯洁的罪恶，是自以为是的内容，是生命力量的宝盒。是得到与失去，是永恒与瞬息。是配不不配，是有缘无缘，是一千朵玫瑰簇拥的心灵，是自然的芬芳和俗世的铜臭。是理解与误解，是时间与空间中具有的神秘。是精神之光，是现实之果。是好与坏的结合，是血与泪水的交融。两朵野花相爱，媒人是风，是蜂。 

6  

一位与世无争的人并不被认为是可贵的，那个人排斥所有的人，尽管那个人是接近并渴望纯粹的人——并且他愿意承受那一切非议（况且他不是真傻）。人想要在现实中吃好穿好住好拥有更好的东西，却不想要负面的空虚寂寞与痛苦。从事艺术活动的艺术家，真正的艺术家，因为渴望更高的精神生活，甚至刻意对抗着一切现实——试图认识现实的面目，让自己的存在与现实剥离开来，成为一种现实的象征。他们仿佛对人类付有不可推卸的责任——他们的成功，他们获得的荣誉对于他们来说，是一种人生价值的肯定与表彰。  

7

我存在于哪里？我以你，以你们，以更多的事物作为参照。我希望被美好的心灵记住，也被那些混沌的心灵感受到—— 我像山间小溪一般的纯净——纯洁的思想，以及对纯洁的精神的渴望使我在我的思维意识中，在我的内心的渴求中剔除了诸多杂质。然而我不能一味渴求来自于外界的不良的影响——我正像诸多人一样，会有纯洁的时候，也会有不好的时候。但，我愿意自己的存在像一朵白云，像一朵浪花。我试图把纯洁的，好的部分收集汇聚起来。这是我想要做的一项工作。这是一项孤独的工作，即使有许多人在一起也是孤独的，甚至是更加孤独。但是这种孤独多么辉煌！  

8 

人的一生，应该有一个或大或小的，纯洁的工程需要他来完成。对亲人的爱，对孩子的培育，对事业的追求，对他人的帮助。当你做得不够，做得仍然还很少的时候，一定是在物质上你占用了太多享受生命权力的机会，到头来你会越发感到自己的虚无，自己精神的贫乏，你将感受不到生命中一种强烈的光，一种幸福的力量。穷困的诗人里尔克，画家凡高，他们生命中的光辉已成为作品。我们从世俗的角度判断他们是不幸的，但反过来他们指出了我们的不幸。  

9 

众人的创造对每一个人造成了一种威慑，迷信每个领域顶尖的人物，众人把功绩加在他的身上，他已失去原来自己的位置，感受到众人像萤火虫那样扑向他身上的那种被神化了的光芒——这种荣耀何尝不是一种悲哀？他的光芒来自于众人的光芒，而这个事实被忽略，他被众人所迷惑，失去自己。  

10 

与你贴近的是细致的生活，是粗糙的人群。你在生活中时常有惊喜，你获得小惊喜就已非常满足。你渴望的，更多的事物离你很近——但是要想让某些东西属于你，必然需要你付出某样东西。不怕付出与不怕获得同样显得盲目。没有纯粹的思想者，也没有纯粹的物化的人，但有走两个极端的人。选择极端的人，不管是向左还是向右，都难得获得真正的爱情。我们何必抱怨没有爱情？我们何必自得于虚假的爱情？  

11  

事业是什么呢？这个世界上，没有一个人不曾过自己的事业。这个世界上，不曾有一个人与另一个人获得绝对相同的尊重及幸福。真正的事实，是一种心灵的事业，精神的事业——只有被心灵与精神照亮的事业，才是真正健康向上的，对于时代与人类来说，真正有益的事业。 

12  

无论你写小说，教书，经商，还是做任何别的事情，有一个的需要重视的角度，那是内心的角度。由这个角度出发，才会有真正的方向。还有另一个角度，那便是众人的，表现为必然的，人与人相互影响的，各种信息所组成的角度，这个角度是现实世界，这个现实的世界缺少精神的存在是必会消失的毁坏掉的。我们认可现实而不经过内心的消化，一味强调用智慧来开创一切是靠不往的，没有情感参与，内心参与的现实世界的构筑如何有幸福？内心这一角度并非排斥智慧的作用，智慧甚至也急需要内心这一角度的修正。然而在众人之中，迷失者，找不到方向的人有很多——人生不需要大方向也可生存，也可发展——没有思想甚至可以生活得更快乐更富有。但那是一种灵魂缺少光辉的人生，是一种没有自我的人生。 

13 

我们的结合，在于内心与智慧的结合，不要说谁对，与错。我们的方向是内与外的合成，不必说哪个重要，哪个不重要。我们的交际并非一对一的，而是更广的。所有复杂的关系归结到内心，经过智慧的判定，都可以得到化简——我们从来都是那么孤独的，没有孤独就没有人类的诸多事业的辉煌。人与人之间就缺少爱的光辉，彼此看不见，看见了也不会产生感情。  

14  

我们对陌生者的感情被亲近的人所过多的占有，对于我们来说，我们所对面的可猜想的陌生者，他们也同样如此。冷漠与不和谐的现象让幻象家，天真的艺术家，强调精神生活的人所忧虑——现实的人也会感受到这种氛围，但他们更好地适应了——他们去创造和享受现实世界，他们的痛苦是有限的，而幸福其实不过是快乐。  

15 

思想者的幸福甚至是不包括快乐的。甚至真正的爱情也不是快乐的，但却是幸福的。真正的友情甚至也不是快乐的，而是痛苦的。快乐是不需要强调责任的，而痛苦本身就是一种承担。痛苦源于精神之光对现实的照辉。痛苦其实是一种虚假的，是通过某种神秘空间的一种光芒，照见痛苦者本身，以及他的世界。我们生活在他的世界之中——我们感受到幸福的光辉，我们在快乐过后沉静下来，我们会发现，我们爱得更真实，更深远，更永久。 

16   

看到人生的有限，看到美好事物的短暂，看到消失，有利于我们安静——有些人会有相反的表现，他们慢不下来，他们会讲求速度与数量，试图多生活，多享受，而幸福感却未必增加。幸福感源于生命与思想的结合，源于精神对物质近乎完美的渗透——幸福像圆润的苹果一样，像绿色的树一样。快乐有时候不过是一些叶片，秋天一到就落了。  

17 

认真是必须的，是会有痛苦诞生的。游戏是快乐的，是浅薄的。一个认真的人，有意无意间对人类负有某种神圣的责任，而游戏却在有意无意间破坏着什么，包括对自己的某种破坏。然而认真也是一种被思考被试图确立下来的游戏——认真是想确立人生的意义，而恰恰人生的意义是像是一种游戏的规则。这是必然的。因为认真与游戏同时会在一个人的生命中出现并作用于他的一生。我们想确立人生的意义，在游戏中找寻快乐，找寻人生的意义——尽管来时两手空空，去时也两手空空——但我们相信我们留下了点什么，而且是会对别人有用的——我们会在有生之前想到，我们有生之年的愿望会继续在别人身上实现，一再实现——事实上我们用一生也以继续实现着前人的愿望。这是一种美妙的愿望。 

18 

我们有生之年所做的一切，构成我们灵魂的内容。现实不再对已消失的人产生意义，精神也不再对消失的人产生任何意义。精神与现实更加自由，更加有生命力——我们对物质世界的认识，形成的精神，通过再创造的物质与其它的方式，来广为传播。消失者会活在他生前的对精神向往的事实之中。我们人类有一种道德倾向，精神的方向——我们通过我们的一生，尽可能完美地去爱着一切。  

19 

对于一个人来说，他要爱的另一个人，是多么重要。因为那个他所爱的人，他变得更有力量，更幸福。当我们在物质的世界里弱化了爱的作用时，我们在弄虚作假中欺骗自己——故意以众人作为自己的榜样，而不是以自己作为众人的榜样——我们赚到的钱，以及我们所做成的事，并非是为了爱，而是为了享受。真正的爱，应该是从最低处开始的，不管这样的爱将来能飞多高。  

20  

我愿意享受痛苦中所包含的幸福，而不奢望快乐中能有真正的，我所需要的幸福。我所说的痛苦，是一种内心的选择——而且这是在任何时代必须的一种选择，因为，在某种意义上来说，它代表人生真正的方向。比起快乐是我们所需要的这种心情趁向，痛苦至少不应是被排斥的。哦，我会爱着一个痛苦的人，尽管那个人可能会不露声色，但我能够看到她的光辉。