你三十三岁，有份轻闲的工作。单位就有两人，同事是位单身的女孩。最初你曾经与她坐在同一个办公室。你们彼此不喜欢对方，可以一天不说一句话。后来你有了一间自己的办公室。你每天早上八点半，或者更早，或者更晚一点儿去上班，也没有人管。星期天不用上班，你也要去办公室，因为在住处，那个应该有一位女人的，像家的地方，你一个人会更加不知所措。夜晚，你阅读，偶尔看一看电视节目，在网上与陌生人，或者熟悉的人聊天。你和他们聊天的时候，感觉不到什么叫真实，网络与真实隔着一层。你经常失眠，脑海中，心中，空空的一片。感觉中那样的空洞，需要被填满。你抽烟，喝下一杯杯水，想要写点什么。你很久没有写东西了，因为你提不起兴趣。你对什么都提不起兴趣。

在乡下的父亲通话时，感受到你在城中不思进取的生活，已经对你失望，不再乐意与你说话。但你总想通过父亲的声音，碰触一下自己的过去与未来。你仍然没有积蓄，没法儿找一个女人过上正常人、大家都在过的那种城市生活。你的父亲他已经快六十岁了，他在前几年生过一场大病，如同死过一次，好像看透了许多事物。他不再年轻，可闭上眼睛想一想，记忆中他仍然还是那样年轻。年轻的他早出晚归，任劳任怨地经营着他的小本生意，在太阳下的集市上摆摊，卖四季的蔬菜与水果，皮肤被晒得油黑发亮。他现实，但也讲求精神，一度你就是他最重要的精神支柱。他肯吃苦，节俭，精瘦结实，有着思想者的眼神与皱起的眉宇，会拉二胡，唱戏，把赚来的钱几乎全用在你的身上，希望你有出息。他在乡下显得与众不同，但生活改变一切人，也在一点点改变他。你十八岁离开家，转眼间十余年过去，似乎一切改变都是在不经意间。你不再像从前那样有质嫩美妙的天真与幻想，单纯得像清晨树叶上一尘不染的露珠。尽管你仍然感到自己爱着世界，渴望改变世界，并认为那是你生命的责任，但你已经提不起劲头。有许多时候，你会感到隐约的委屈，又感到自己有一些好笑。你感到自己并没有在现实之中，而是你的远方。

母亲有一次在电话中安慰你说，你一个人不要不耐烦。她希望你沉静下来，积极地去生活。积极地去生活，这是没生病前的父亲经常对你说的话。后来父亲不说，反到是母亲再说了。母亲是位普通的乡村妇女，没有文化，喜欢美食，有着艺术家的忧郁。她的心像天一样高，却也学会了去做好生活中的一切琐屑事务——尤其是在父亲生病的三年时间里，她肥胖的体型，变得消瘦，人也变得乐观向上起来。母亲希望你早日成家，每一次通电话都要提到这样的问题。你怕和父母说话，可在你绝望，在莫明地难过的时候，你还想听听他们的声音。只要听到他们的声音就好。基本上每个周末给家里通一次电话，这成了惯例。每次通话时，几乎都是在你的心情特别低沉的时候，但你并不想让他们了解你的真实的心情，因此你总是装成高兴的样子。但父亲和母亲是敏锐的，他们总能感觉到你的问题。你觉得是父母在挽救自己，因为如果不是他们还在的话，说不准那天你会自杀。

你想象中的死去可以一了百了——尤其是在你认为写作还有一些意义，而那种意义也不能改变什么时。你感到自己不是从表面，而是从内心开始厌倦人生。你不再像少年时那样爱笑，爱说话。那时的你嘴巴几乎合不上，灿烂的笑容，让许多认识你的人感到美好，也会让一些世故冷漠的人感到你的无知。你会把所有的人当成朋友，与他们交流。你情感丰盈，热烈地爱过，喜欢过不少人，现在你有时仍然感到自己是渴望爱别人的，但是你从现实中退了出来，更愿意在自己的想象中生活。因为你发现自己的单纯与真诚，同时也伤害了那些追求现实，适应了各种社会的规则，不得不去伤害别人的人。你渴望女人，你感到自己的生命中缺少她们，永远缺少，尽管她们中有的人曾经就在你的生活中出现。但是，这毫无意义——她们都被一种强大的现实的力量改变了，失去了自己。你经常这样想。

你的两位妹妹已经结婚成家。大妹读了大学，最终放弃了自己当歌唱家的理想，完成了工作，结婚，生孩了的过程。她在一个你从未去过的城市，有一个女孩。她结婚的时候，你没能参加。不仅仅是因为工作忙，离得远。你觉得自己也是非常应该去尽一个哥哥应该尽的责任的，但你又觉得没有那个必要——这似乎是因为妹妹放弃了她的理想，这是你不去参加她的婚礼的一个隐性的借口。妹妹的孩子叫你舅舅，从一岁起就会口齿不清地叫，现在她已经四岁了，在读幼儿园。你从来没有和妹妹的孩子见过面，只是看过她的照片。大妹每隔一个月会给你打一次电话，她因为曾经有过理想，一直理解和支持你，希望有一天你能够在写作上获得成功。她让孩子叫你舅舅，为你唱歌。每一次你都要装成高兴的样子，事实上你高兴不起来，因为你觉得欠她们的，也因为你对妹妹和妹妹的孩子有了一种感到陌生。

小妹也有了一个孩子，已经三岁。小妹在乡下，嫁给了一个贫穷的男人。男人常年在外面打工，一个月千把快钱，他们把赚来的钱几乎全部用来还账了，因为他们结婚时欠了许多亲戚的钱。小妹曾经在因为缺少给孩子看病的钱，也为了自己家的贫穷，在父亲和母亲面前哭过多次。那时母亲就会拿出你寄给家里的钱，让她先用着。你也乐意让母亲给小妹一些，你觉得小妹在你的印象中一直没有长大，她还是那个爱涂指甲油，喜欢唱歌，对老人很孝敬，但也固执的小女孩。但的确，她已经结婚了，是一位孩子的母亲了。下一步经济条件好些时，她还想要个男孩。

家中收入不多，父亲生病后，前后做了两次手术，钱几乎全是你拿出来的。这中间加上翻盖父母执意要翻盖的厨房与大门，你前前后后给家里打了将近十万块钱。但是父亲和母亲却还是责备你没有积蓄，他们知道不该责备你，但是你在城市中没能结婚的现实，让他们忍不住责备你，因为你大了，在你的父亲像你这么大时，那时你已经有十岁了。你没有结婚，而且也不打算结婚——你曾经小心翼翼地对父亲和母亲表达地不想结婚的想法，尽管你是以试探的口气，但他们仍然伤心了。你的父母通过他们对你的爱知道，不结婚，这有可能是你真实的想法。不过，他们绝不会同意你一个人过一辈子，因为在他们看来，一个人过一辈子，你到将来没有什么指望。你想要不管不顾，但你知道自己做不到这样，因为父亲和母亲爱着你，这种爱从你来到这个世界上开始，一直持续到现在，从来不曾改变。

城市生活改变了你，你在北京，那个你曾经生活过五年的城市，每天挤公交车去上班。你害怕那种拥挤的感觉，觉得人真是太多了，大家都在为生活辗转奔波，谁都不容易。你想让自己爱上挤公交车，喜欢与人紧紧靠在一起的那种感觉，但并没有坚持多久。你生性中的孤独感使你觉得自己不适合和别人挤在一起，因为你的心中装着诗句，你是一位本该走向荒原与乡村的诗人。你是为了自己的父母，也为了自己隐约的，在城市中安身立命，甚至是改变世界的渴望才留下来的。你在矛盾之中感到自己的可笑，你允许自己，一日日那样度过。有时你渴望融入现实社会，乘公交车的经历让你感受到这完全是可以实现的，事实上你也正在众人之中，无法真正做到单独一人，虽说你一直孤独。你孤独，这种孤独感使你渴望整个世界了解你的灵魂，在你脆弱得像个孩子的时候，能够像母亲一样爱你。你是矫情的，这是因为你对现实有很多不满，一再退向自己的内心。

你工作的地点在市内，你住在郊区，即使在不塞车的情况下，也得坐二个多钟头的车。那时候你早上六点钟就得起床，在路旁的早点摊买两根油条，一杯豆浆，边走边吃着匆匆走向车站。到达单位时，你差不多总是能提前十多分钟。你不喜欢迟到的感觉，虽说你并不喜欢自己工作。你是自我的，适合过一种自由自在的，能够有所创造的生活。你喜欢写作，但是写作无法使你生活下去。因为要生活下去，生活总是第一位的，你甚至厌倦了写作。不过，你想着总有一天会过上一种轻松自在的生活，那时候你可以去写自己想要写的东西。你有写作的野心，但需要从容不迫，需要宽松的环境。你的生命中像是有一团暗火，一直在烘烤着你的灵魂——你想通过文字来揭示人的内心与现实的真实关系，找到一条诗意的道路，解决人与人之间存在的诸多问题，使人们相信自己应该过上那种可以不必向现实屈服，不必出卖自己的灵魂就可以过上的幸福生活。

你发现几乎所有的人都无法避开现实，无法真正顺利地实现自己的理想，活得简单而纯粹。在现实之中，你把大部分的时间和精力用在你并不感兴趣的工作中去。你发现有许许多多的人，在重复着几乎是没有意义的，甚至是破坏性的工作。人们在欲望的驱使下，过着灵魂缺位的生活。你也一样，因为你缺少相应的经济基础，你无法更好的使自己的人生，自己的灵魂，得到妥当的安置——在城市中有一个与你相爱的女人，有着你们的房子，与安稳的，乐意去做的工作。

因为缺少必要的经济基础，你使你爱的，同时也在爱着你的人，对你缺少了信心。你做过努力，但结果仍然是使人绝望的。你相信，都市中有许多相信爱的，渴望认真去生活的人都有一种绝望之感。因为精神的娇贵在现实中无法得到宠爱，现实只喜欢放弃理想，向它屈服的人。在都市中有许多楼房与汽车，这些物质总归是会属于一些人，但更多的人却是不能拥有，但在渴望拥有这些的人。你对这些并没有强烈的渴望，你觉得只要有爱，一切都有希望。你一直希望能够在城市中，在那许许多多的人当中拥有自己的爱。你渴望的爱是能与你的灵魂相通的，在相貌上也能彼此喜欢，看上去就无法不爱的。这样的女人也许在一万个人当中才有那么一个，也许用上十年的时间才有可能遇到。你遇到了，但是却无法去实现。你无法不抱怨让人难堪的现实，无法不抱怨自己，因为你无法真正像一个勇士一样去投入生活，用一生的行动与耐心去换取爱情。

你并不认为人生是虚幻的，你相信灵魂。灵魂就像一个人在另一个人生命记忆中的存在。当你为爱情流下眼泪的时候，你发现灵魂会因为痛苦而美好——你甚至认为应该把痛苦持续下去，这是一种幸福。你偏执于自己的感觉，不愿意积极地介入生活的现实。你觉得现实与爱情打击了你，你甚至愿意做一个失败者——这在你的内心，仿佛是对时代，对人类的一个嘲讽。

你放弃了原来的工作，到了另一个南方的城市。因为有了这样一个机会，你也想要一份轻闲的工作，也借此想要改变一下自己以往的那种忙碌的工作生活状态，改变一下自己的心情。在离开那个你熟悉的，尤其是在感觉中熟悉的北方城市时，你想与自己的两个朋友，或者说是情人见上一面。那时你已经收拾好行李，买好了机票。那两个女人，她们都有着自己所爱的人。他们的爱情，也是有弱点的爱情。你们在网络上认识，通过聊天与见面，你们发现对方与自己有些相似，也相互吸引——你们并没有物质上的关系，更多的是表现在相对公平的一种情欲的关系。这种情欲原于彼此内心的空空荡荡，没着没落，并非纯粹的情欲。但是，你们也无法否认情欲在自己生命中产生的作用——尽管你们，是的，那时你仍然在爱着使你绝望与消沉的爱情——尽管你们都有着自己爱着的人，但还是走在了一起。

第一个女人，有结实的小腿，小小的乳房，饱满的嘴唇，清澈游移的眼神。她有自己的男朋友，但两个人类似于一种情人的关系，似乎永远也不可能走在一起，也不可能分开。她从事文化工作，对写作和绘画有一定的兴趣。你们两个人聊艺术，聊人生，聊得比较投缘。你们彼此渴望放弃道德的约束，想在一起更为亲密一些，但你们之间只有亲吻与抚摸。她不想，而你也没有那样的强烈的想与她做爱的念头。你只是想在抚摸着她的时候，透过她兴奋而又忧伤的脸，看到你所爱的那个人，在你的远处模糊的存在。

你想见她一面的想法并不强烈，但你又觉得似乎应该有一个了解与告别。就像生命中有一部分灵魂所拥有的内容，需要打包，放进记忆深处。她过来了，你们两个人平静地坐着，但几乎没有什么话可说。你们没有亲吻，只有分别时的拥抱，紧紧的拥抱，然后松开。彼此生命中有些爱的潮湿，在眼角泛起一种美好的光芒——但似乎并不是单纯的为了你，或者你为了她，而是为了自己，和另外的人。

她走后，你决定还是与另一个女人打电话。她早就知道你要离开，一个钟头后她打车来到你的住处。那是你用每月四百五十块钱租来的房子，是一所信息学校的宿舍。有公用的卫生间与厨房。你的房间家具简单，她来的时候就余下了一张原来就有的木床，和一张桌子。你处理了你的东西，并不算太多。你本来打算和她在咖啡店见面，但她想来看看她曾经住过的你的房间，也许是她想和你做爱。你也想，这是一种告别，为了曾经的过去。

过去你们每周见一次面，有时候她过来，有时候你和她一起去两个人住处的中间地带，在某处的仙踪林或咖啡店，单纯为了消磨掉一些一个人难以度过的时间。她对你说过，她的男朋友在广州，是一位各方面都比较一般的男人，但是她爱上了他。她在等着他离婚。对于她来说，这似乎是一场无法退出的战争——也许她心里并不见得再希望和他在一起，她只是在爱情的轨道上停不下来。你们在一起话不多，只是喜欢在一起坐着，相互发呆或傻傻的，没有目的地笑。你甚至不喜欢和她做爱，因为你们谁也不会投入感情。你们在一起只是一种需要，似乎是一种对孤独的报复。你们甚至也不觉得自己堕落，就像我们认识多年，像夫妻一样，对彼此有一种责任。你们之间的友谊在于，彼此曾经说过自己的过去与现实，在空虚无聊的时候是彼此栖息的树枝。

她有一双空洞但有时也会发光的眼睛，眼神执著但显得盲目。她个子挺高， 一米七二，气质很好，又会打扮，如果不是她有男朋友，或许你真的想与她开始一场恋爱。见面后你例行公事一般，拥抱了她一下。她不喜欢接吻，甚至也不喜欢过多的抚摸。她会半真半假地微笑，娇声娇气地说话，像个地地道道的小女孩，但是，事实上她内心的爱也许因为过分地燃烧，已经在变冷。她恋爱过多次，每一次都投入而认真，每一次都没有结果。在面对她的时候，你甚至感到自己遇到她是一件完全无可奈何的事情。你们做爱，你们都认为那是最后一次。分别，你们似乎并不感到伤感，反而觉得这是结束那种不正常关系的最好契机。