这么多年来，因为挚著于内心的修筑，并没有女人能真正能走进他的生活。女人，有可能把他带入世俗生活。他一个人过，渴望在适当的时候以自杀来彻底结束对生命的热爱，因为这种热爱与平板的缺少想象的生活形成鲜明的反差，使他感到恼怒。

每过一段时间，他总要离开居住的城市回到大自然中去，去观察植物和小动物，仰望着天上的浮云，夜晚的星月，在阳光与风中感受自己，倾听身体的窃窃私语。他用腹语和万物及空气对话，认为广阔的世界有一道窄门，走过那道门便可看见灵魂的世界。

在野外的过程通常会持续几个星期，非吃食物不可的时候，大自然中总归有填充肚子的东西。野果子、地瓜、树叶、花朵，他也吃可以捉得到的小动物，就像吃掉一部分现实，自己的想象，和时光的部分。对时光的思考使他不再惧怕死亡，他甚至渴望通过死亡来了解精神的存在。精神，这科学解决不了的问题，他渴望通过内心看到。

他学会了如何控制超能力，通常做梦来看清一些事物，从中得到启示。梦中出现的事物会给予他指导，告诉他自己都不知道的能力、未来的命运，以及他将在社会中扮演的角色。他拒绝在社会中扮演任何角色，只想如一棵树那样活着。但他是个有工作的人。他的工作相当轻闲。他与自己亲属和朋友可以一连几个星期不联系，在联系的时候，便是他需要在现实中巩固和伸展自己的根须，以便继续生活下去的时候。

有时候他会绝食几天，那时他想从自己的内部感受生命的欲望与源头，可以使他更加清楚自己接近死亡后的沉寂。那时他感到大地的陷落，整个的城市被植物包围，埋没。生命中有那样的图景，他想象的未来使他的内心充满忧伤的喜悦之情。

对于他来说，每一次回到城市，就如潜入一个巨大但并不空洞的过去。他的身上带着植物与野兽的气息，又有着他的智慧与情感。他一直在迎合他所拒绝的一切，有板有眼地，在地面上万动步子。每迈一步，他都感受到一种实实在在的回声。很多时候他都想披上魔术师身上披的黑色斗篷，这个有点超凡脱俗的想法，被他四季常穿的一件黑色风衣替代。

敏感的人总能从他的言语与行动，甚至从他的脸上看到有关过去与未来的神秘气象。但是他们除了用一些空洞的话，谁也无法形容他的存在。他也无法说清自己，只是感到自己如果从三十层高的楼上落下来，他会像一片云彩一样轻轻地着地。当然，他还没有这样做过。

几年前有位女孩曾经喜欢他。她远远地看着他，有时又故意与他擦肩而过。渴望得到他的消息，但又不想让他知道自己的心思。暗恋似乎可以使她自美，使他接近神秘的未来，相信爱是她生命的一部分。然而现实的存在具有功利的倾向，最终她还是表达了与他交往的想法。那个时刻她激动而且意志脆薄，渴望自己的爱与存在被感知，仿佛不是那样的话自己就会死去。

她是一位从事舞蹈表演的女孩。她希望能有一天单独为他跳上一支舞。她并不十分清楚自己为什么渴望那样，她只想在他面前盛开，像一朵纯洁的火焰，证明生命并不虚幻。

在从外面回到城里的某一天，他收拢自己的想象回到自己，面对那位女孩。他的表情冷漠，就像寒冬风吹拂着的一面旗帜。女孩也面无表情，如同一只孤飞的天鹅——她感到自己一直在飞，在一个过程中她想为他而停留，只需要一个片刻便使一切永恒。

女孩开始为他跳舞。他感到自己的心在跳动，那种跳动使他感受到死亡就在不远处等待着他。他感到自己的身体温度在上升，不是血液，似乎是灵魂让他几乎烧成了一团火。他闭上了眼睛，不敢再看。直到女孩穿上衣服，在他面前消失，他生命中的一片黑暗中，仍然有一个舞动的身影。

这就像一场梦。他爱她，并为她开启了一扇窄门。他想走过这道窄门回到所有人的现实之中。他试过了，打女孩的手机，但手机总是关机。他走向大街想从人群中遇到那位女孩，但是从未如愿。他在夜晚用腹语与空气说话，并相信那女孩能听得到。后来他在旷野中用幻觉看到她从自己的面前经过，越走越远。他绝望，让自己相信，那就是一场梦：一个魔法完成过程中所看见的图景。

他让自己的灵魂出窍，看到自己的飞翔，那飞翔如一切会飞翔的事物的飞翔，但带着他的情感与意志。他感到整个世界就是那位他爱着的女孩。她曾走近他，又离他远去，离开他，仿佛是为了无所不在。

爱使他焦虑不安，又使他心如止水。他佩戴不同的面具出现在山川草木之间，仿佛只为让她认不出自己，才能找见她。他在自己的身体上描绘了不同的图案，似乎是为了更方便与神秘的事物对话，进入一种神奇的境地。

他把自己梆住，又让自己挣脱，他迈过熊熊燃烧的火堆，用腹语与风对话，风吹动烈火，他望着青烟升腾，消失在一片树林的蓝色上空，他呼喊树林，在那样歇斯底里的呼喊中听到声音里的绝望——竟然带着一种生命中全新的希望——春天，似乎整个春天可以打破季节的秩序铺展开来，使他相信的确存在着另一个世界，那个世界中有魔法存在，那个世界每个人都是一切。

“灵，你们是存在的！”他在众目睽睽下与幽灵说话。他说，“你总是隐身，像奇型怪状的口袋，被一个个灵魂充满。你是过去，是活过，是死后，是纯洁，是永恒，是爱——但没有恨，没有忧伤，没有痛苦，没有欢喜，没有烦恼，没有幸福……”

一次集体旅游，一位女同事把戒指掉进一条大河里。他闭上眼睛时似乎看到了水下的戒指。他想通过腹语与水对话，让河水分开，让那位女同事看到水中的戒指，但是他缺少一种实现魔法的神秘的氛围。

回来后不久，他死在了自家的浴缸中，身上纹满了神秘的图案。

是那位掉戒指的女同事梦见他自杀了，大家认为这很有可能。来到他的家中，奇怪的是，丢失戒指的女人在他的手指上发现了自己的戒指，而他们明明看到他和他们一起离开了那条在异地的河流，再也没有回去过。

有很长一段时间，他的那些同事并不曾觉得他离开了他们，就好像他又离开了城市，回到了大自然中。