问题

那时我住在第二外语学院的对面，租的民房，一个月二百块。我住不起更贵的房子，因为那段时间我没有出去工作，在家里专门写小说。

牛马在离婚之后，他觉得自己也想要写点东西。想写东西的时候，他就想到了八年前的我，那时候的我就喜欢写作，经常坐在学校的排椅上独自发笑。

走到校门口，牛马从车里走出来，站到我面前，一时间没敢认我。他的头微微偏向右边，一双圆溜溜的眼睛上下打量我。当时又瘦又高的我穿着一件破旧的灰色格子T恤，汗渍麻花的，衣襟还被烟头烫了几个小洞。下身是一条短裤，脚上踏的是一双裂开皮子的凉鞋，走路时随时都有可能断掉。在牛马的眼里，我十分寒酸、落魄。

牛马穿着一身休闲装，都是名牌，一件估计少说也不低于六百块。牛马还是那样胖，比八年前更胖了一点。我见到胖点儿的人就羡慕，觉得自己的确不该那样瘦。见到牛马后，我想抱一抱他，因为我和很多大学时的同学都不联系了，平时也很少和朋友们联系，而牛马的出现让我感到有一种久违的亲切感。

牛马犹豫了一下，张开了手臂，和我用力地拥抱了一下。

我带牛马去我的住处，到了我的住处，他终于忍不住说，你不会吧，在首都竟然混成这样？

我知道他是说我穿得和住的太差了，就趁机说，看到我这样，你还敢搞文学？文学在这年头这可不是好搞的，还是当你的老板好了。

我的房子不足十平米，放着一张单人床，一个大书架，一台桌子，一张椅子，衣服散乱地堆在书架和床上。当时是六月份，天那么热，屋里连台风扇都没有。

这是让人住的地方吗？牛马说，走吧，简直像蒸笼，咱们去找个宾馆住下来再说话吧，方刚，你也别倒水了。

那一天晚上，我和牛马住在了第二外语学院的招待所里。房子里开着空调，特别舒服。洗过澡，我和牛马穿着短裤躺在床上说话。

牛马说，跟我到深圳去吧，这次我来北京，最主要的一个任务就是说服你去深圳。你去了我就有个能说话的。在深圳你别看我混得不错，这么多年我连个能说话的人都没有。

你和王捷呢，你们没话说？

王捷是牛马曾经的老婆，他们在深圳同居了六年，结婚不到一年就离了。

王捷是我们的大学同学。我曾经喜欢过王捷，喜欢她倒不是她长得好看，是因为我听说她也写诗。我觉得热爱文学的女生可以和我交流，也能够理解和支持我写作。当时我在学校的文学社当编辑，借口约稿也曾经和她单独相处过。当时王捷连正眼都没看过我一眼，她不是看着天，就是盯着地面，一副心不在焉的样子。我觉得她对我很冷淡，这让我感到失望。

不过，这么长时间以来，我一直记得王捷的模样。后来听说王捷和牛马结婚的消息后，我还失落过一阵子。

牛马也喜欢过王捷，他觉得王捷挺傲，腿也挺长，让他联想到仙鹤。另外牛马自己写不了东西，但他特别佩服能写作的人，尤其是女的。

牛马的英文很好，在学校英语演讲比赛中拿过第一名，他曾经的理想是当一名出色的翻译家。我一直记着他的话，并希望将来自己的小说出版了，就由他来译介国外。不过到了深圳之后，牛马翻译的不是文学作品，而是一些商业广告。

牛马虽说喜欢王捷，可在大学里也没有和王捷正式谈恋爱。他还跟踪过王捷，发现王捷喜欢往运动场跑，喜欢体育系高大强壮的男生。牛马也曾买来拉力器与握力棒，有一阵子天天锻炼，希望能改变自己肥胖的体形。但坚持了没多久就放弃了，放弃的原因是他另有所爱了。因为那次英语演讲比赛，他认识了英语系的一位女生，那个女生长得小巧玲珑，对牛马十分崇拜，认了牛马当干哥哥，但没有多久他们就在校外同居了。那女生低我们一级，牛马毕业后去了深圳，不久女孩也另有所爱，他们也就分手了。

王捷有一位舅舅在深圳政府部门是个领导，帮她找了个不错的工作，到了那儿第二年她就考上了公务员。当时牛马在翻译公司给人家打工，离王捷的单位不远。他知道王捷去了深圳，可没想到两个人离得那么近。在一次下班的路上，他们遇到了。

牛马说，经过了外语系的那个女朋友，他对王捷当时已经没有太强烈的想法了，不过命运让他们走到了一起。

王捷遇到牛马的时候，刚经历过一次爱情的挫折，需要倾诉，牛马就成了她很好的听众。牛马后对我说，当时他听着王捷讲述她与另一个男人无望的，悲伤的爱情故事时，他觉得自己受到了一种莫明的伤害，但正是这种感觉让他特别想要和王捷发生点什么。

牛马说，我特别想让她再受点什么伤害，我可能觉得自己真的想和她发生点爱情，这也许能让我回到从前。你知道吗，来到深圳没有多久我就发现，这个城市会改变很多人的命运。在这儿赚钱比较容易，但这个城市更容易让人的心变得空空荡荡。我不知这是什么原因，但我觉得，一个城市的文化，需要时间，深圳这个城市太年轻了，虽然它各方面进步很快，但这并不能说明，这已经是个有文化底蕴的城市。有时候我特别想念在北京的你，但我没有想到你在北京混成这个样子。

我想了想说，假如让你重新选择，你会来北京发展吗？

牛马笑了笑说，可以肯定，我来北京发展，也绝不会混成你这种样子。

我有点儿不好意思地说，不是所有的人都像我这样，正像并不是所有的人都喜欢写作一样。而且在写作的人当中，也不见得人人都像我一样。不过在北京我虽然穷，但还是比较安心。

跟我去深圳吧，你真该去深圳生活上一段时间，我不是说你一定要留在那个城市。不过说真的，你要是能留在那儿也是一件好事情。那个城市需要你这样的人，追求精神生活的人。我就需要你去深圳，你在深圳，那怕我们一年也不通一次电话，但我知道你在那里，我也会觉得舒服。

你们为什么结，又为什么离呢？

有时候我想，不是我不爱她，而是因为她爱不成我，致使我无法爱她。我们同居了差不多六年，后来我们年龄也越来越大，双方父母都希望我们结婚。我和她都不太想结婚，但又觉得结一次可以对家里有个交待，就结了。我们感觉不到有爱情，甚至也感觉不到有什么感情，两个人在一起的时候似乎就是一种需要。不仅仅是身体上的需要，有时候还是生活上的需要。就是你和一个人没有什么特别的感情，但那个人仍然可以填补你情感的空虚，虽然说这种空虚因为两个人在一起有时候来得更强烈一些。但结了婚之后我们发现彼此都失去了再有爱情的机会，都变得更加绝望。我们都是需要爱情的人，但是哪里有爱情呢？

王捷她还写诗吗，现在怎么样？

早就不写了。我们有两栋房子，我们没离之前她就搬走了。有一段时间，她一个月不回来一次，电话都不打一个。到现在，我们离婚的事双方家里都还不知情。

我的脑海中一直有着王捷的模样，我想我同意和牛马到深圳，也许是与王捷有很大关系。我想看看时隔多年之后，和我的好朋友牛马生活过七年之久的王捷现在是什么模样的。

第二天和第三天，我陪着牛马在北京转了转，第四天我就决定和牛马一起回深圳了。我的东西很少，除了书和一台电脑，几乎就没有什么东西了。我的那些东西，装在牛马的车上，和牛马一起来到了深圳。

我没有多少积蓄，牛马要拿钱给我，我想不如自己节省点儿，就拒绝了。一开始我住在牛马家里，但有时候牛马新认识的女朋友要过来，我觉得不大方便，就想自己租个房子。

牛马让我租个好点的房子，说可以帮我出房租，我觉得不应该，就找了便宜的楼住了下来。房租一个月三百六，比北京的还要贵，但居住条件相对好了许多，单间房里有了洗手间，也可以自己做饭。

自从我搬到出租屋之后，牛马只来过两次，后来就很少再来我的住处。他抱怨我没有听他的话，租个更好点的房子，和他见外了。他说我住在那样的房子里，他来看我也会觉得没有身份。虽说他未必是真正嫌弃我，是开玩笑，但在我看来，他还是被深圳改变了。这使我觉得，我和牛马必然会有一些生分，因为我们已经不再是一个物质所决定的阶层。

我也很少去牛马的家里，不过我倒是想见一见王捷。我甚至想不到有什么见王捷的理由，只是心里想要见见她——也许，在我的心里，我也像牛马当年那样，想要让王捷再受一次伤害。想让一个人受点伤害，潜意识里也许就是想要和她发生爱情，而不仅仅是性。我想，在我的心里，我是不是还爱着那个在我的印象中冷漠的，不把我当一回事儿的，高傲的王捷呢？我爱她，难道仍然是因为她曾经写过诗歌吗？

牛马约我去他家里时，我决定问一问王捷的联系方式。

牛马的房子在深圳繁华路段，第三十二层。那天下午，我们在楼下餐馆吃过饭，然后在三楼的露天花园闲坐了一会。我透过楼群环抱的空间，看天上的星星，星星就像从天空中垂下的亮晶晶的银线，让我觉得我和一切人隔了很远，只有自己。我和牛马默默坐了一会儿，没有说话。

我很喜欢在牛马家阳台上看风景。后来我们回到家，牛马陪着我一起看。月亮在深蓝色夜幕中，安静恬淡。月亮之下，是灯火辉煌的城市。

我说，在这样的高度，看看这个城市上空的月亮，你会有什么感觉？

牛马说，这是欲望的都市。

我说，月亮很美，高处的天空很静，我们感到月亮离我们很近，可我们知道它很远。我感到自己一直在追求一些离我们远的东西。

牛马手扶护拦，他说，你说我们活这一辈子究竟是为了什么？我觉得自己没法从现实生活中跳出来。我把你从北京接到深圳，不知道这是对还是错。除了赚钱，我觉得我现在的生活没有什么目标。

你想过如何爱这个世界吗，就像爱自己一样爱这个世界？

我没有你那么崇高，对于我来说，我总是想让着员工多干活，少拿工资。这个世界的规则就是这样。不过我觉得一个人如果能够崇高地活着，那怕贫穷一点儿，这也是一个不错的选择。我觉得你比我活得更有意义一些。就像我，我甚至不了解自己为什么会孤独和痛苦，我找不到答案，甚至也不能像你一样去寻找这种答案。

我说，王捷知道我来深圳了吗？

沉默。过了一会儿，牛马说，你知道吗，其实，王捷是喜欢你的。

不可能……

王捷曾经买了很多文学杂志，上边有你的文章，有几次她还和我曾经谈起过你。

牛马把王捷的手机号给了我，后来我回到了自己的家中，犹豫了半天，才给王捷打了电话。王捷好像很熟悉我的样子，问我在哪里，要来见我。

挂掉电话后我特意打扮了一下，换了一身新衣服。半个钟头后我和王捷见了面。那时已经是晚上十一点。我们在我住处附近的一个咖啡馆见的面。

王捷仍然是我熟悉的样子，仿佛比以前更加熟悉，虽然我们几乎从来没有怎么打过交道。这种感觉是奇特的，这让我觉得我在不经意之间，从未间断过想象她。在见到她的那一刻，我甚至觉得自己在一直在爱着她。

那一天，我忘记了自己说什么，只记得她很高兴的样子。十年前她的那种我记忆犹新的冷漠、心不在焉的样子，被一种热情的笑脸与专注的神情所取代。而我相反的却显得有一些拘束和心不在焉，难道我怕她看出我的想法吗？

再次见面时是第二天中午，那是一个周末，她说要开车带我在深圳转一转。我们去了世界之窗，后来又去了大梅沙。

在海边时，我突然问她，你想不想被伤害？

她迎着海风，笑了，说，我想。

那时，我们就好像已经完全懂得了对方的想法，彼此也渴望坦然地面对自己，面对爱情。我们已经三十出头了，我们生怕错过了对方再也没有相爱的机会了。

王捷说自己这么多年来一直是孤独的，因为我不在。她喜欢音乐，喜欢阅读，做着自己并不感兴趣的工作，在艺术与现实的感觉中想象在远方的自己。我的出现让她从远方奔向现在。她感到自己爱了，再也不再像以前那样装成不爱的样子，她愿意和我一起朝着虚无的方向堕落或飞翔，欢乐或者痛苦。

我们愿意相信自己，相信爱情。因为我们感到，只有以相信的态度才可以使一切改变，而当我们怀疑一切时，甚至也会怀疑自己的欲望，情感。问题是，我不愿意住进属于王捷的房子，我克服不了这个问题。事实上这个问题反映了两种不同的生活层次与生活方式。我甚至觉得，在精神层面和物质层面，王捷与牛马在一起生活，是合适的，因为王捷也已经被改变，不再是那个写诗的王捷，而她对文学艺术，对生活艺术的渴望，与我也有了很大的反差。

一切正如内心所感知到的现实，不久我又回到了单身的行列。我和王捷都感受到某种伤害，包括牛马。

在不久前的一个深夜，我正在镜子里看着自己扮鬼脸、微笑，经历失眠，这时门铃突然响了。是王捷。王捷在进门后的第一句话是，我们可以不可以不要爱情，不要要求地方怎么样，我们可不可以只是在一起，谈谈文学，谈谈别的？

在分开的那段时间里，我时常会想起我和王捷赤裸面对的时刻，那时候很真实，很美，也有爱。我们愿意在一起做爱，而且什么都不想，虽然过后会感到一种绝望。我不愿意为了任何人改变我自己，王捷也不可能因为我而改变她。她不愿意来我住的地方，正像牛马觉得自己来我住的地方会有失身份一样。的确，我住的地方太嘈杂了，即使在深夜三点，仍然有人放声唱歌。而且我的居住条件太简陋了，床也很硬，而我习惯了睡硬板床，不愿意为她而改变。

我拥抱了王捷，把她抱到阳台前，我从背后包着她，与她一起看夜晚。我理解不了自己，也理解不了她，我觉得最主要的是，我们谁也不愿意去理解谁。我的泪水不知从哪里来，我感到它们流向了心里，而王捷的眼里也有泪。是的，我们终于回到了床上。那是我们最后一次在一起。

王捷临走的时候说，她有可能和牛马复婚。事实上，这也许是不可能的，但她想这么对我说。