今天下午去南山书城，看到自己的书，书城共进了二十二本，已买了十一本。

购得福克纳的一本随笔集，一本昌耀的诗集，一本海子的诗集。海子的诗集，我已买过三个版本，其中有不少诗是重复，然尔只要有几首没有看到过的诗，我就愿意买下来。他的一首诗在我看来，已胜过一些人的许多书。

这个世界上，没有一位诗人可以像海子那样能够在自己的世界里面朝大海，春暖花开。他在活着的时候一直在写死后才能写的诗歌。他真正是一位天才，在我看来，几乎没有任何一位诗人或作家能与他相提并论。凡是能读懂他的诗歌的人，都会觉得死亡对于存在不再是一件困难的事情。当我在深夜反复阅读他的诗歌的时候，我想到死后不能再享有任何特权，默默地抽了一支烟。

假如我继续写诗，我又能写出怎样的诗歌，我是那样的留恋还存在的人生时光。美景，漂亮女人，金钱以及享乐，几乎都不再值得一提。甚至还有虚伪的一切文化，也不再值得一提。如果我相信海子的世界，我又将如何在自己的世界中继续存在下去？

虽说不该这样比较，可我喜欢的王小波在海子的诗歌面前，也黯然失色。我热爱的里尔克、波德莱尔，也没有海子的那种情感与思想的神奇深度。海子的语言，至今应是汉语言水平的最高高度，他让我，以及太多人为他们写下的文字而感到羞愧。在他活着的时候，以及现在，仍然有太多人无法读懂他的诗篇。

我该如何放弃过去，真正从远方开始，从死亡开始走向自己？我已经被城市改变，甚至不能够去自由地流浪。那些在文化创造过程中以得一点成就者，那些沾沾自喜的骄傲者，又有何权力骄傲？