本文发表于《日照日报》第4702期 B4版

年，去哪儿了？

庄乾坤

 

毫无疑问，在世界各盛大节日中，中国的过年，是文化内涵最丰富的节日——节气重替，信仰重树，感情重温，人际重调。

三千多年前，甲骨文把年的来历、年的内涵刻画的一目了然。“年”字由 “禾”、“千”两字上下构成。禾，是庄稼，谷物；千，是人迁移的意思。两个字上下组合，是人背负谷物迁移。遍野的庄稼收割完，迁移到坂场上，经过一番晾晒、加工、整理，最后颗粒归仓，一年的农事结束了，一年的四季也进入尾声了。无论时节还是农事，都将进入一个新旧交替期，这个交替期，像一道槛儿，槛儿这边是旧年，槛儿那边是新年，而跨越这个槛儿的动作，就叫过年。

农闲无事，面对丰裕，享衣用食，远古的中国人在想什么？

想念自己的祖先！

每个人都来自祖先，没有祖先便没有自己。

于是，用五谷，用牲畜，做成食物，祭祀祖先，恭请祖先与自己共享。这是远古的中国人感恩祖先的方式。

“每逢佳节倍思亲”，这条源于远古的情感之脉，流淌到唐代，被大诗人王维用诗歌的思维进行发酵，酿成情思浓浓的诗句，像一杯醇厚的老酒，让无数中国人摇头晃脑地品味，谁品了都会晕晕乎乎的，这一晕乎又是一千多年。今后，还会有人接着品，接着晕。但是，能否晕一千年，我不敢肯定。

与此同时，远古的中国人还想到了天，想到了地，想到了万物，即自然界。

没有天行云布雨，没有地承载万物，没有江河湖泊，没有山石林木，人类何以取得果腹之食？何以取得暖身之衣？何以取得遮风避雨之屋？何以取得耕工器具之利？人，离不开天地万物，由此，老祖宗得出“天人合一”的神圣哲理。这个“天”，即大自然。

于是，也是用五谷，用牲畜，做成食物，祭祀天神，祭祀地神，祭祀山神，祭祀河神，恭请天地诸神与自己共享。这是远古的中国人感恩大自然的方式。

这是最原始的宗教崇拜仪式，虽然是原始的，却是高贵的。

感恩之心，是人类最高贵的情感。远古的中国人，已经具备了这种高贵情感。这说明我们的祖先是情商极高的人类。正因为有了高情商，过年，这条情感之河，才得以流淌至今，先是淙淙潺潺，后来泱泱浩浩，源远流长，将中华民族的心田滋润得水肥土沃，万花烂漫。

于是，过年，变成了一年一度最隆重最热烈的的祭祀大典，敬天敬地敬祖宗，无论繁华的市镇，还是山迢水远的僻壤，都随着浓烈的爆竹声一同卷入这场天人合一的盛大典礼，以至于鲁迅也在《祝福》里说“这是鲁镇年终的大典”。

面对丰裕，远古的中国人心中还有一份重要的情感，那就是期盼，期盼来年再有一份好收成，乃至期盼未来常有好收成。期盼，是一种计划性思维，前瞻性思维，只有情商智商俱佳的民族才会计划明天的生活，才会主动谋划未来。期盼，升华了，便是理想。当亿万斯民拥有共同期盼的时候，便是一个民族的远大理想。升华的期盼，是民族发展的强劲动力。

期盼，潜意识是祈求。当远古的中国人祈求天地诸神和祖先赐福的时候，心中必然充满敬畏。人类的道德意识，是从敬畏之心萌发的。心存敬畏，必生道德。我记得小时候，父母在敬神祭祖的礼仪中，严肃认真地对待每一个细节，一丝不苟。所以鲁迅先生在《祝福》里又说：“致敬尽礼，恭请福神，拜求来年一年中的好运气。杀鸡，宰鹅，卖猪肉，用心细细的洗。”鲁镇的人们在准备牲礼的时候如此用心，如此恭敬，可见心中对诸神是多么的敬畏！

懂得敬畏，更是一个民族高情商、高智商的体现。

远古的中国人凭借自己的情商，从生产生活中感受到天地万物对自己的恩赐，感受到祖宗的重要意义，懂得了感恩天地万物，感恩祖宗，敬畏天地万物，敬畏祖宗，从而提炼了自己的道德律。

这让我们自豪！因为我们的祖先是人类史上最早懂得感恩、懂得敬畏的族群之一。从大汶口文化时期的文物看，我们的祖先早在六千多年前，就有着非常广泛的、规整的祭祀活动，构筑起高水准的精神层级——神圣感。

当下，一些西方人讥讽中国人没有宗教信仰，一些中国人也自诋没有宗教信仰。对此，我们可以拿出尘封的陶片，用沉静的语气告诉他们，中国人的宗教信仰在远古时代就诞生了，比老态龙钟的甲骨文还老。而且，中国人的宗教信仰更是宽厚的。数千年来，中国的宗教信仰不断开源扩流，兼容并蓄，海纳百川，祖先崇拜与自然崇拜相携，本土宗教与外来宗教相融，地方宗教与行业宗教并行，道教、佛教、伊斯兰教、基督教等几大宗教在空间上杂处，连儒家思想也在一定程度上宗教化，各地还创造了大量的家族性、区域性、行业性宗教，如祠堂，是信仰祖先的标志，沿海地区信仰妈祖，泰沂山区信仰泰山老母，香港信仰黄大仙，做生意的信仰文武财神，木匠信仰鲁班爷，靠山吃山的人信仰山神，茶农信仰陆羽，梨园人信仰老郎神，文人学子信仰文昌帝君，可谓百花齐放，满园春色。这形形色色的宗教信仰，织成了一条条道德律，编织起中华民族的道德准则和价值体系。数千年来，中华民族历经磨难，却生生不息，数度光耀世界，如果是一个没有宗教信仰的民族，何以创造辉煌文明？何以令万邦敬仰？何以走到今天？

遗憾的是，我们后来自我否定太多，孩子和脏水一起泼掉，传统的道德准则和价值体系被打碎，以至于在现代化、全球化浪潮中丧失了文化自信。

不同于基督教的强烈排他性，中国人的宗教信仰具有包容性、多元性，在每一个家庭当中，在每一个人身上，儒、道、佛及地方性、行业性宗教的文化影响都能找到。

不同于每个星期日到教堂里做一次礼拜的西方宗教仪式，中国人的过年，其实是最集中最隆重最盛大的宗教信仰仪式，是一年一度的大礼拜！

时下流行“乡愁”一词，其实，最热烈最浓厚的乡愁，最牵人魂魄的乡愁，莫过于过年。这条从远古流来的情感之河，在冰天雪地里，却热潮奔涌，氤氲升腾，云蒸霞蔚，绚丽多彩，也就是说，在这个时候，中国人的情商达到最高值！

整个年俗活动，实际上是一连串的祭拜、信仰仪式，而贯穿这些仪式的主线，是人们的神圣感、敬畏感、慈孝心、仁爱心等高尚的意识和情感。在这一年一度的“大礼拜”中，人际关系得以调整，感情得以促进，道德准绳得以重新绷紧，心灵重新受到检阅与洗礼。

从一连串的年俗活动中，我们能深切感受到这条数千年河流的温情，能看到河上数千年闪耀的道德仁爱之光。

1、过小年。如今，许多年轻人不懂得“过小年”的内涵。过小年，本名叫辞灶，作为“一家之主”的灶王爷，每年要上天“开年会”，汇报这家人一年的道德表现，从老天爷那里领受对这一家人的奖惩。因此，各家都十分重视辞灶仪式，除了给灶王爷供饺子，烧纸烧香，还用糖块、柿饼、蜜枣、花生、苹果等香甜类的供品来供奉灶王爷，让他老人家吃得嘴甜甜的，到天上多多美言，然后带来老天爷的赐福。所以，在每家灶台旁边的墙上贴一张灶王爷的年画，年画两边是一副对联：“上天言好事，下界降吉祥”。整个辞灶活动的核心意义，被这副对联一语道破。这反映了善有善报的人心追求，要“言好事”，须先做好事，有好事可言；做了好事，才能“降吉祥”，得好报。积善得福，善有善报，这项民俗活动的文化价值在于对人们形成心理暗示和道德指引，包涵着对道德的敬畏，对未来的美好期盼。

辞灶，是年俗文化的序曲。从腊月二十三开始，一连串年俗粉墨登场。从城市到乡村，噼噼啪啪的鞭炮声不断响起，过年的味道儿越来越浓，过年的节奏也越来越快。在鞭炮声的催促下，亿万中国人像潮水一样在中国大地上四处涌动。

我们不妨从空中俯瞰中华大地，几十亿人次向着不同的方向奔走，所有的铁路、公路、水路、空路人潮汹涌，浩浩荡荡，像非洲草原上斑马羚牛大迁移，像北极春天万千鸟群大转场，这是全世界独一无二的盛大景象。而推动亿万人向四面八方奔涌的超级强大动力，竟然是那份柔柔袅袅的乡愁，是萦绕在每个方寸之心的那份丝丝缕缕的亲情。

如今，许多人家不贴灶王画了，也不举行辞灶仪式了。在过小年的晚上，包了饺子供自己吃，放一挂鞭炮了事。还有的人家干脆不过“小年”，既不吃饺子，也不放鞭炮，成了“化外之民”。渐渐地，辞灶仪式省略了，辞灶的文化意义消失了，辞灶仪式里的道德敬畏也不再了。

2、置办年货。在辞灶之后的日子里，开始忙年，添新衣，蒸馒头、做花馍、做豆腐、做年糕、做发团、炸鸡炸鱼炸肉、买酒等。在这一系列物品中，都通过谐音表达对幸福的期盼、对未来的祝愿，豆腐——都有福、年糕——年年高、发团——发成一团、鸡——年年大吉、鱼——年年有余、酒——富贵长久。

面对丰盛的物质，人们的情感进一步发酵，良知在翘首。过年了，该孝敬一下父母了，一块肉，一袋面，一瓶酒，一件新衣，无论多少，无论厚薄，都是儿女的感恩之心。尤其那些在外的儿女，不论远的近的，纷纷踏上回家省亲的路。这种氛围像温室，催发了人伦亲情，慈孝仁爱之心趁着节日的温度在中华大地上弥漫、荡漾。还有很多人趁着这种氛围，看望七姑八姨、三朋六友，重温久违了的情感。小时候，父母经常让我带上一包馒头、炸鸡、炸鱼，去看望本族穷困的长辈。更有一些人，把这种情感延展到社会层面，去看望孤寡穷困人群，送去人间的关爱。过年，行进在天寒地冻的时节，中国人的心里却是春风荡漾，暖意升腾。

3、贴对联。这是最突出最鲜明的年文化标志。对联的雏形是门神，是驱镇凶邪、祈愿吉祥的图腾，自从五代时期后蜀国主孟昶亲笔书写“新年纳余庆，嘉节号长春”开始，门神图腾从此升华为精美的汉文字。除夕这天，苍茫神州大地，千万城乡村镇，家家户户贴对联，屋里屋外贴对联，院里院外贴对联，普天之下焕然一新，整个中国映照在一片红彤彤的光彩中。“年”所具有的新亮、喜庆、红火、吉祥的氛围，主要通过大红色对联烘托出来。当第一轮红日跃出东方，映照着亿万幅最新鲜最红火的对联，“千门万户曈曈日”这是中国大地上万千城乡、万千门户几乎同一时间（西部时差晚一些）闪现的磅礴盛大、光晕色眩、振奋人心的恢宏景象！

对联渲染了过年的氛围，也渲染了人心。一些精华的对联句，刻满了天理人心，流溢着传统文化的正能量。曾经，有无数人家将自己的价值观标榜出来，悬于门庭、厅堂之上，示于眉睫之前。

忠厚传家，诗书继世。

种德收福，乐善永年。

千秋立业文兼武，百代存心孝与忠。

有容乃大，节虚为高。

瓶花落砚香归字，风竹敲窗韵入琴。

读好书说好话，行好事做好人。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

……

这些悬挂于门庭、厅堂上的文字，要么表现主人的高雅情趣，要么表现治家、治学、为人、处世的理念，大多数是正面抒怀、训示、劝诫、引导，释放正能量，是人生的座右铭、罗盘针，无论对当代还是对子孙后代，都是一种启示、诫勉、引导、激励。

曾经，一扇扇木门，一幅幅门楣、门框、廊柱，一块块匾额，也就是说，这一块块木头，在大大小小的中国庭院里，因为贴上对联，在家堂之上、学堂之上、庙堂之上、朝堂之上，被高高悬起，占据了重要位置，享有崇高的地位。这一幅幅对联，流淌着数千年文脉！孕育着千百万民族精英！将传统文化的作用放大到极致！

而现实却让人深感遗憾，现代建筑的住宅都是单扇门，没法张贴布局对称的对联。现代建筑没有了宽阔的门框、门楣、房楹，对联也无所依附，只好贴一个“福”字了事。没有红彤彤的颜色，年也就失色了，乏味儿了。当中国人的年越来越不鲜亮、红火，越来越没有年味儿的时候，年就要慢慢地淡出中国人的生活，当年淡出中国人生活的时候，中国人只能一窝蜂地扑向圣诞老人的怀抱。

4、请家堂。这是敬缅祖先的重要方式。人不可忘祖，这是人类最基本的道德要求之一。在过年这个盛大的节日里，与祖先共享丰裕、共享欢乐，是传承孝道的重要方式。在沂蒙山区，请家堂是过年最热闹的仪式之一。除夕傍晚，同族的人一起到村口，向着祖先迁来的方向燃香、燃纸，磕头，放鞭炮，请祖先灵魂回家过年。大家来到本族房舍宽敞的人家，把祖先的牌位摆在正堂屋正面的八仙桌上，然后各人回家端一碗祭菜，放到桌上，供列宗列祖品享。在八仙桌正面的墙上，挂一幅画，叫做家堂祝子，上面画着深宅大院、高堂华屋，正堂上端坐着仪表堂堂的人物，那就是祖先的形象了。在作者家族的家堂祝子上，有一副对联，写着“千秋立业文兼武，百代存心孝与忠”。这幅对联既是作者的祖宗们躬身践行的座右铭，也是祖宗留下的家训，训诫子孙努力学习本领，坚持忠孝存心，“家堂祝子”的教化功能赫然纸上。

这所供奉祖先的堂屋，叫做家堂屋。这是融合亲情、促进和谐的重要场所。即使本族的人，平日里也少不了磕碰，形成隔阂，很需要一个溶解的机会和场合，而在喜庆的节日里，在本族的家堂屋里，本族兄弟爷们男女老少相聚，一起给祖先磕头，一起给祖先上供，一起为祖先守年夜，在说说笑笑中，叫一声大爷、叔叔，喊一声哥哥、弟弟，在暖融融的家庭氛围里，在祖宗的灵魂前，前嫌得以冰释。

5、敬天地诸神。按照鲁东南莒县的习俗，在堂屋前，家家都有一个石台，过年时，在台子上安上饭桌子，在桌子上摆上写有“天地三界之神位”的牌位，供上鸡鱼肉馍糕酒等，点燃香火、蜡烛，供奉天地诸神。五更时分，一家老少要忙活着煮饺子，向诸神敬饺子，敬酒菜，上香，烧纸，燃放鞭炮，一起跪下给天地诸神磕头，表达敬意。每一个环节，都恭恭敬敬，这是过“门槛儿”时最神圣的时段。

传统道德，寄存于这些祖祖辈辈传承的礼仪之中，寄存于对天地诸神、祖宗灵魂的敬畏之中。人们为财为物、为衣为食忙碌了一年，在追逐这些物质利益的过程中，往往容易触及道德底线，行为难免出轨，道德之弦松懈，一年到头，总得有一段时间让心灵静下来，稳一稳，再调调弦，紧紧螺丝，防止继续松懈、堕落。在敬神祭祖的过程中，人的心灵再次得到训诫、警示。“为人莫做亏心事，举头三尺有神明”，几千年来，人们因为惧怕冥冥之中那双无处不在的眼睛，心存敬畏，相信恶有恶报，才不敢恣意妄为，不敢坏事做绝；因为相信善有善报，才肯于积德行善，使道德慈善畅行天下，天地良心立于人间。

除了五更时分隆重的祭祀活动，还有一些小型的祭祀活动。记得小时候，正月初一早晨，父母就催促我到河边、汪塘边、渠道边、打谷场、井台、碾台、磨台、菜园、麦田边烧纸钱，放几个鞭炮。当时不明白，大人为什么把祭祀活动搞那么繁琐，现在想来，那些繁琐的活动是人类对自然万物的感恩和敬畏。河渠汪塘井给了人类提供了水源，滋润万物；田园给人类提供了布帛菽粟果蔬，打谷场、碾、磨等帮人类做成了可用的食物；天兴风布云，带来了雨露风霜；地承载万物，带来了五谷丰登，天地万物都滋养、帮助了人类，到了过年的时候，人类在幸福地享用天地赐予的丰膏稔腴之际，该知道感念天地之恩，答谢一下。人，知道感恩自然，就会敬畏自然，尊重自然，保护自然，不会随意破坏践踏自然，更不会竭泽而渔，杀鸡取卵，斩尽杀绝，行尽伤天害理之事。

这让我想起上世纪七十年代，伴随着传统文化被扫除的过程，人们的胆子越来越大，天不怕地不怕，敬畏感消失。为了获取利益，经常有人在沭河里投放大量农药，毒死大批鱼虾，弄到集市上出售。农药从上游流向下游，几十里河道内鱼虾踪影全无。一些老人痛心地谴责道：太狠了，大小孩芽儿一个不剩！老人们把“鱼芽儿”说成“孩芽儿”，足见其心之痛。

我还想起村里的老碾。

村里有一盘老碾，从老祖宗立村时就有了。那时候立一盘碾，绝非易事！直径将近三米的巨大碾盘和直径将近一米的碾磙，从几十公里外的山里运到村里，靡费多少人力财力！几百年来，家家户户的粮食都要靠这盘老碾来碾压，它碾压成的齑粉，养活了一辈又一辈！人们感念它，敬畏它，把它当做神，过年的时候给它烧张纸钱，向它表达谢意、敬意。然而，机械化时代到来了，人们用不着它了，逐渐冷落它，不再把它当做神，过年的时候忘了给它烧纸，时间久了，它的神圣色彩褪去，开始有人打它的算盘，把几十斤重的铁碾轴砸断，当废铁卖了，落入私囊；把碾磙、碾盘錾成碎块，当做自家磊墙的石料，为全村人劳碌了几百年的老碾从此消失。

老碾粉碎了无数粮食，喂养了无数子孙，最后却被子孙粉碎了。老碾粉碎了，几百年的道德敬畏粉碎了，几百年的感恩之心也粉碎了，人心里只剩下急切切的索取，赤裸裸的占有。

6、拜年。年年拜年，看似俗道，却是传统社区里人与人之间的感情融合剂。从初一到初十五，是中国人拜年的日子。少的给老的拜，亲戚拜，朋友拜，互相走动，人际交流再次掀起高潮。一年来忙忙碌碌，很少见面，日渐疏远，趁着正月天儿的闲暇，走动走动，热乎热乎，让感情回回锅，升升温，免得凉了。初一，本家族、本村、本社区内的亲属和街坊邻居互相拜年。街坊邻居，祖辈相处，难免有些小过节，虽然有了过节，还得相处下去，低头不见抬头见，无处躲藏，总得有个解决的时间和方式，此时拜年，礼节一到，相视一笑，冰融雪消。

在山东，初二之后的远距离拜年活动达到最高峰。我们再次从空中俯瞰大地，从城市到乡村，从宽阔的柏油路到坎坷的乡间泥土小道儿，都塞满了汽车、电动车、农用车、三轮车、摩托车、自行车、拖拉机，摩肩接踵，络绎不绝，像滂沱大雨之后，大地上千万条水流在奔涌欢唱。拜年，把亿万人的感情带进一片风酣花醉、柳媚鸟甜的艳阳天里。

过年，是中国人的文化脸谱。

然而，如今年味儿越来越淡了，中国人的文化脸谱也越来越模糊了。年轻人都学会了过圣诞节、复活节、情人节、愚人节，学会了吃西餐、吃肯德基、吃披萨饼，却不会包饺子、不会包粽子、不会做年糕，中国人越来越像西洋人了。

现代化、城镇化的高速列车带我们飞速向前，把年远远地抛在后面的地平线上。也许，再过二十年，人们找不到年了，给打电话旅行社——

“喂，请问年在哪里？”

“在某景区里。”

“请问，年怎么过？”

“导游会告诉你。”

这不是危言耸听，也不是笑话，这是我们即将面临的现实。

过年，是在传统空间里诞生和发展的习俗，离开了传统空间，就会黯然失色。随着城镇化、楼房化的推进，展现年味儿的载体没有了，一些年俗活动无法举行，“皮之不存，毛将焉附？” 传统文化理念找不到题写、悬挂、展演的地方，也就起不到耳染目濡的效果。在推进现代化、城镇化进程中，应当给“年”留个地儿，给传统年俗提供一点存在、延续的空间，特别是农村建设，应当充分考虑传统文化传承的空间，给传统文化留下窝巢。

年俗中的祭祀活动，如同其他宗教活动一样，其教化作用毋庸置疑。曾经，这些年俗和其他宗教一起被当成“牛鬼蛇神”一扫而光，过年成为“革命化春节”，由此而带来的后果是人们心无敬畏，不怕天，不怕地，不怕鬼神，不惧一切，心性没有一丝约束，拜金主义、物欲主义、利己主义、极端个人主义泛滥，世风败坏，精神滑坡。试想，如果把这些祭祀活动删除，那样的年还是年吗？如果删除了神圣仪式的重演，删除了精神层面的需求，只剩下喝酒、吃饺子、穿新衣，只有物欲的满足，那倒不如增加平时的休假，让人们轻松地进行购物狂欢、旅游消费，或者干脆去喝咖啡、吃肯德基了事。

传统习俗，是行为化、生活化、形象化、仪式化的传统文化。所谓传统文化，主要是由儒、道、释三家构成，没有儒、道、释，也就没有中华传统文化。儒、道、释三家文化经过长期融合、积淀，融入人们的日常生活，成为指引人们日常行为的文化准则，人们的日常行为规范化了、固定化了、仪式化了，就成了习俗。人们通过年年演练这些习俗，达到心灵的洗礼，精神世界的重构，如同西方人的礼拜。

曾经，这种浓蘸烈泼的文化色彩映照四方，连朝鲜半岛、日本列岛、中南半岛等一些国家的人也跟着中国人一起过年。未来，随着中国国力的增强，中华文化魅力会再度闪耀，再度引起世界的追慕。只要我们真正领悟过年的真义，过出味道儿，过出色彩，过出浓浓的文化氛围，过出中国人的文化自信，过出中国人的精神高度，中国的年就会再度成为世界的文化时尚，火红鲜亮的大红色对联就会光耀全球！

过年啦！让我们心中的神圣感、敬畏感升腾吧！让我们满怀虔诚，跪拜天地万物，跪拜祖宗！感恩天地万物，感恩祖宗！让心灵过一次神圣的大礼拜！