十元钱的忏悔

    为了十元钱的良心债，我背到了今天，虽然已经有十年了，但是这笔债丝毫没有减轻。

    十年前春暖花开的时候，我在官场上挣到一点浮名，带着一路春风，从城里回到老家，与父母报喜，尔后，打算去看看四大爷。母亲说，“啊，原来你还不知道，他早就老了。”

    “老了？什么时候？！”我心头格登一跳。

    “去年冬天。”

    轰地一声，记忆深处响起一声闷雷，将我当头一击，差点晕倒。心神稍定，我就忙不迭地问，“那，他烤上煤球炉子了吗？”

    “什么煤球炉子？他哪有煤球炉子？”听了我这没头没尾的话，母亲感到诧异。

    “有给他送煤球的吗？”

    “谁给他送煤球？”母亲叹口气，“唉，他那屋里，冬天跟冰窖子一样，别人去给他烧把柴，他就暖和一阵，别人没空去，他就挨冻。今冬也格外冷，他是生生地冻死的。他死了，你四大娘也跟着死了。”

    我的心仿佛被揪下来，后悔地直跺脚，心里一个劲地追问自己：“去年冬天你干什么去了！四大爷向你要的煤球呢？！”

    那是上一年的秋天，我从城里回来，在街上遇到了我的远房伯父四大爷。当时，他已经中风，语音含混不清，嘴角的涎水沿着蓬乱的胡须往下淌；拐杖抱在怀里，左手颤抖不已；脸上、手上那厚厚的灰，大约一年没洗，浑身散发着熏人的臭气；灰色的眼睛里夹杂着混浊的泪花和眼屎，失去了昔日睿智、倔强、严厉的光泽。

    虽然一天学也没上，四大爷却凭着惊人的悟性，懂了些诗云子曰，满口“四书”、“五经”，会给人打卦算命，问个凶吉，还会给人写个契约、对联。虽然一辈子聪明，但他一辈子总是犯傻，傻就傻在爱管闲事上，碰到谁家做事不合理，不管人家想听不想听，总爱给人家讲一通“道”、说一番“理”。尽管有的人心里很烦他，但是他的话句句敲到点子上，让你无可辩驳，又不得不怵他。然而，最烦他怵他的，还是我们本族的孩子们。他爱管闲事的本性，在我们这些孩子身上发挥得淋漓尽致。他没有子嗣，对本族的孩子视同己出，管教孩子成了他一大嗜好。所以，孩子们望见他总是老远就躲开。一怕他训。不论哪个孩子做错了事，他早晚要逮着，教训个够。训人的时候，他那双眼睛能竖起来，恶狠狠的，怪吓人的。有时候，他还要伸出那老槐木枝子一样硬的手指头，在那些顽冥不化的小脑袋头上“点化”几下，疼得小嘴一咧一咧的。二怕他考。只要被他逮着，必定说：“过来，我写个字考考你”。他用手在地上一抹，算是个写字的版面，然后找块石头或树枝，写上个字，先让你认，再让你讲讲它的意思。字好认，可是意思却不好讲，因为他知道的意思比你知道的意思还多。讲好了，他夸一句：“行，是个好家伙！”讲不好，他把眼一竖：“白吃了干饭！”接着就是一番漫长的训导。在同伴中，我被他考得最多，挣的“好家伙”也最多。其实，我不怕考，倒是最怕他讲。似乎我是块可雕之木，每次考完之后，他一讲就是半晌，掺杂着之乎者也，玄得很，我似懂非懂，偶然觉得个别词句挺有趣，就问上几句。听到我发问，他那布满皱纹的灰黄的老脸总是一片灿然，感到自己的谆谆教诲达到了启迪愚顽的效果，无比欣慰，无比喜悦。但更多的时候，我则魂不守舍，抓耳挠腮，呵欠连天。可他还是诲人不倦，滔滔不绝，讲得口生白沫，等到口干舌燥了，又埋怨说“你也不去给我端碗水喝”，这才打住。其实，我盯着他那沾满白沫的嘴角，心里早就说：“你怎么还不渴？你快害渴吧！”

    不管想听与不想听，不管懂与不懂，总之，在他那绵延不绝的唠叨声中，我度过了孩提时代。等到长大了，学会理性地思考生活的时候，我才发现，他那绵延不绝的唠叨声竟然影响了我对生活的态度。现在回想起来，他吹动着嘴角的白沫，讲来讲去，无非是一个字：道。细说就是两句话：做人之道，为学之道。仁义、孝悌、诚信、勤学好问、温故而知新等深奥的词句，随着他的唾沫星儿溅到我的耳朵上，一点一滴地渗入我的脑髓。难怪我小时候做错了事或者欲做错事的时候，总觉得他那双竖着的眼睛在我身后盯着。很多时候，只要他那双竖着的眼睛在空中一闪，我那小脑袋里生出的恶念便转瞬而灭。那个年代，父母没有闲心管教孩子，孩子整天在外边撒野，无法无天，好事坏事一起学，有些孩子身上沾染了太多的恶习，影响了一生。我却由于四大爷的教诲，比别的孩子多懂了些道理，多喝了几年墨水，现在干的差事在村里人看来还算是有出息的。

    四大爷虽然聪明，但是命很苦。年轻时因为穷，才娶了半痴的四大娘。那时在庄户人的观念中，无子嗣，生活就无寄托，他又不善于生计，日子过得一塌糊涂。在我的记忆中，他似乎一辈子就穿着那件油渍乌亮的大襟棉袄。他个子虽然不矮，但总是一副吃不饱的样子，弓腰探背，走起路来拖拉着两条腿，身子朝前一拱一拱的。到了老年，体力不支，生活更是艰难，幸亏本家的侄孙们忙里偷闲照应一下，才勉强度日。到了这种境地，他似乎还不觉凄凉，还没改掉诲人不倦的嗜好。我长大之后，当然不再躲避他了，并且每次回家都主动到他那黑屋子里坐坐，他还是每次都讲得直喊口渴，骂四大娘“懒东西，也不知道烧水”。

    就在那年，他中了风，几乎瘫痪，起居困难，到院门口那点距离也靠拐杖。中风以后，特别怕冷，早早地穿上了那件脏乎乎、油渍渍的大棉袄。我问过他的饮食起居后，他向我提出了一个不大的要求：“乾儿，你瞅个空儿，跟你那几个在城里上班儿的弟兄们、侄子们商量商量，一人凑十块钱，给我买点煤球过冬，你看我这个样子，冬天受不了……”　

    “行！”我好不疑迟地答应了，心里还想，不就是十元钱吗！即使我全包了也没问题，尽管当时的工资只有一百多元。他教诲了我这些年，从来没向我提过什么要求，现在我也该报答一下了。我那慷慨的神情露在脸上，四大爷看了很高兴，“这就好了，今冬我还能熬过去。”那欣喜的神情，仿佛温暖的炉火就在眼前。

    可是，我竟然失信了，对一个风烛残年的老人、对一个于我有教诲之恩的老人，失信了。他没敢指望多，只要求我出十元钱的份儿，就这么一点可怜的要求。我当时是毫不疑迟地答应了他，他是满心欢喜地等待着，等到树叶落尽，等到北风呼啸，等到雪花飘舞，滴水成冰。在那冰窖般的黑屋子里，在那冰块般的土炕上，他卷曲着干瘪的躯体，把那一点残存的体温化作心中执著的盼望，一丝一丝地消耗着，等待着他以诚信、仁义教诲的乾儿给他送煤来……我不敢想像，严寒肆虐的时候，他是否会眼泪汪汪地呼唤我，我更不敢想象，他在咽气之前是否会骂我、咒我……

    我怎么把自己的许诺抛到九霄云外去了？因为忙吗？是的，一个刀笔小吏，为了在官场上挣一点浮名，没日没夜地劳心伤形，碌碌以求。那点浮名，就像乡间夜晚悠悠荡荡的鬼火，迷路的人总是把它当作归宿地的光明，跌跌撞撞，历尽坎坷，仍苦苦追逐。跌来撞去，人就着了魔，眼里除了那点鬼火，什么都看不见了，整个身心也随着那鬼火一起飘飘悠悠，如同在云里雾里行走，上不着天下不着地。我以为那就是人生的妙境，心头时时荡漾着几分迷醉，几分沾沾自喜。就在我跌跌撞撞、醉意朦胧的时候，四大爷在严寒中带着对温暖的企盼、对乾儿的笃信，拖着半瘫痪的病体走上风雪交加的黄泉之路。他那点可怜的祈求早就成了我耳边一丝风声，他谆谆教诲的仁义、诚信、忠厚都在我一路奔波中跑丢了。

    听着四大爷死去的情景，仿佛那黑屋子里的寒气侵袭到我燥热的身上，我开始清醒起来，清醒之后便是痛苦的自责。我若是一个基督徒，可以向上帝忏悔，求得心灵的安慰，可我偏偏不是个基督徒，不相信有个上帝能为我作灵魂的洗礼，我无处忏悔，无法忏悔！我若相信人死了之后还有灵魂，还有阴间世界，可以到他的坟前烧上一垛纸钱，让他在那个世界里当一个富翁，过上衣食富足的日子，可我偏偏是个无神论者，不相信纸烧了之后能变成钱，不相信四大爷还能知道我的痛悔与愿望；我说给长辈们听，想让他们骂我，谴责我，可是他们又偏偏安慰我，宽解我。我如何补偿我的过错？！

    十年来，这种愧疚、自责经常伴随着我。与朋友谈起，朋友也劝我，何必老是背着，弄得自己不轻松，事情已经过去了，把它忘掉算了。我说忘不掉，也不能忘掉，一个人一辈子背着良心债不是件愉快的事，但这是一件好事。良心是滋润情感世界的泉脉，良心枯竭了，情感世界也就一片灰暗；良心活跃了，情感世界才绚丽多姿。人在名利场上混久了，良心容易麻木，情感的泉脉容易枯竭。如果一个人品味不到多滋多味的人生情感，如同盲人，不知道五彩缤纷的世界是什么样子，多么可悲、多么可怕！对这一笔良心债，我甘心情愿地背一辈子，像带着一根银针，时时砭刺自己的良心，在碌碌风尘中经常感受良心发现的滋味，体味、领略丰富多采的情感世界，那才不算枉活一生！我自从开始不断地自责，许多麻木的神经开始松活起来，在云里雾里行走的感觉没有了，脚下是踏踏实实的路。我愿意继续背着这笔良心债，在我的人生之路上一步一个脚印地往前走，爽爽落落地往前走。

                                       1996年春于日

我的博客首页：http://blog.sina.com.cn/zhqk10008