远视记

文/老三

在北京如果进行一场不记名的埋怨项目投票，估计所有人都会朝我吐口水拍板砖，嘴缺一点儿的人还会顺便给我盖个弱智的帽子，因为连地球人都知道，交通是北京最大的麻烦。

这还用投票？

我在柳芳城铁站附近上班，住的地方在西四环外的玉泉路，早晨上班和傍晚下班各需要在一二号地铁间倒一次，出站后再倒一趟公交车，一切顺利的话，一个半小时确保不会迟到和晚归。这算是比较幸福的，因为单程在两个小时以上的上班族，比比皆是。这还没有加入途中的各种非人的拥挤折磨的因素。

每天上班，我的路线是固定的，步行10分钟+一号线40分钟+二号线15分钟+步行10分钟+公交车15分钟。下班时则有两个选择：一个是坐123去东直门坐地铁往回倒，一个是坐606去雍和宫倒地铁。性质是一样的，但是内容可不一样，123下来到东直门地铁要翻过一座人行天桥，绕过一个人工小三角地带，再走上五到十分钟才能进二号线的地铁。606则不同了，下车穿过一个六车道的马路就是地铁入口。这是我在一次坐错了公交车时无意中发现的，因为眼睛近视又不肯戴着眼镜误打误撞上的，我暗自得意了很久，关系一般的朋友我没有告诉过。

地铁站一般有两个以上的出口入口，这是大家都知道的，不过奇怪的是雍和宫站我只发现一个口，出入都行。不过疑惑远远比不上我的窃喜：每天少走那么远的路，节省了时间、体力、焦急和部分的拥挤。所以，虽然过那条六车道的马路经常险象环生，但是我还是洋洋得意。聪明的脑袋瓜就是好使呀，放到哪里哪里亮，即使是这几分钟的时间节约上，那也是智慧啊。

有一天，刚上606就发现跟着上来一个中年人，提着个跟他的身体差不多体积的蛇皮口袋，一连茫然地问司机：请问四伏（师傅），支（这）车能到地铁站嘛？

司机习惯了车里的拥挤嘈杂，不知是真没听见还是装着听不见。我轻轻慢慢地用一副随意的口气说，到的，跟我下就行。说完我没打算听他说谢谢，平日里在街头和车上被问路问习惯了，这点儿小忙，何足挂齿。

所以那位“四伏”的表情如何我就不知道了，我一手拽着栏杆，一手捏着卷成二分之一大的杂志，凑着一双近视眼看了起来——几站地几分钟要下车，我烂熟的呀。

下车时一篇文章正好结尾，我惬意地伸了个懒腰，忽然被撞了一下，趔趄了一步才稳住身形。回头一看，是那个问路的中年人，他没得及向我道歉，伸着头从我头顶瞅了一眼就眉眼儿都舒展了，卷起蛇皮口袋在肩上，绕过我大步流星往前走。

我有点儿愠怒，刚想提醒他坐地铁要过马路的，他已经七八步开外了。切，连声对不起都不说，让你南辕北辙去吧。我觑着双眼，等了两三分钟才瞅了个车流渐稀的空当过了马路。往前紧捣几步，就能看见地铁蓝色的标志了。我备好了嘲笑回头去找那个扛着自己大小行李的中年人，忽然发现一个熟悉的蓝色标志：地铁。

揉了揉眼睛，侧过脑袋，才发现它就在公交车站往前二十米远。我日月经久地视而不见，因为一小片树丛让它忽隐忽现。这时，那个步履蹒跚的中年人突然脚步轻快起来，在“入口”两个大白在下面一闪身不见了。