故乡的火塘

火塘，城里人没这个概念，他们用的是液化气，更早以前也是烧煤炉。北方的农村是否有火塘，我不十分清楚，因为北方农村冬季靠烧炕取暖，即使有火塘也不普遍。但在我的故乡，湖南农村，20年前几乎家家户户都有一口火塘。

火塘通常设在灶屋中一面靠墙的位置，就是一个大小半米见方，深度约30厘米，周边用砖头砌好的坑。火塘上面悬挂着一根索钩，索钩的上端固定在房梁上，下端有可以活动的铁钩，勾住铝壶铁锅，用来烧水煮饭。当然，也可以在火塘中支一个铁三脚，架上铁锅炒菜，但乡下人一般不在火塘炒菜，担心房梁上的烟尘掉下来，炒菜另外有大灶。

火塘最主要的功能是冬季烤火，同时也充当家庭聚会场所。冬天，寒风呼啸，甚至白雪皑皑，正是农闲时节，忙碌了近一年的农家人围坐在火塘边烤火聊天，是温暖而惬意的。70年代，我的童年，那是一个没有电视和网络，很多农村还没有通电的年代。漫漫长夜，无以为乐，乡邻们喜欢串个门，记忆中常有一大群人围坐在我家的火塘边，听村里的王老倌讲古。王老倌，其实我应该称呼他王爷爷，解放前念过私塾，在村里的长辈中算个文化人，颇受人尊敬。草船借箭，薛刚反唐，梁山结义……这些古老的传说在我还未上学的年龄给了我最初的文学和历史启蒙，王老倌应该算作我的第一位老师。木柴在火塘中央烧得劈啪作响，通红的火焰照亮了每个人的脸膛，不时有白色的烟灰飘落在衣衫上，轻轻一吹就可以吹走。火塘上挂着的水壶咕咕响了，呲呲冒着热气，母亲就会拿出“老板叶”（一种农家自制粗茶），给每个人泡上一碗茶。父亲的兴致来了，就更加舍得，他会端出一壶自酿的米酒，倒在一只搪瓷缸里，大家你一口我一口地轮着喝。至于下酒菜，就只有王老倌的故事了。略感遗憾的是，王老倌不胜酒力，几口米酒下肚，舌头开始打结，全然不记得该讲刘备三顾茅庐，还是讲宋江浔阳楼题反诗了。这就意味着一场山村火塘文化讲座在农家人的醉意朦胧中结束了。

火塘还可用来熏烤腊肉。80年代，农民生活大为改善，过年时我们家往往会杀一头年猪。吃不完的肉就腌起来，然后悬挂在火塘上方的木杆上熏烤。半月之后，腊肉已经变得油亮橙黄，拌上干辣椒一炒，就是一道故乡的美味。舌尖的记忆是伴随我们一生的，童年吃过的美味，我一辈子都不会忘记，在生活中总会不由自主地去寻找和复制。而我在童年时没有吃过的食物，比如海鲜，比如热带水果，别人吃得津津有味，我总觉得味道不过尔尔，因为我的舌尖没有这种记忆。火塘烧火之后留下的火灰，可以煨烤多种食物。煨红薯是我童年时的美食，相信很多在南方长大的朋友都吃过。但煨鸡蛋就需要一点技术含量了，鸡蛋不能直接放进火灰去煨，这样受热不均容易爆裂，需要在鸡蛋外糊一层湿泥巴才可以。

母亲是一个节俭的人，用铁锅在火塘煮饭，米饭将熟未熟之时，她会摘一把新鲜的辣椒洗净，撒在米饭上，盖上锅盖。等米饭完全熟了，辣椒也蒸好了，炒菜的程序就省了。用筷子把辣椒夹出来，放在盘子里撒上盐，再加一坨猪油搅拌一下，就是一道美味的蒸辣椒。后来的后来，我用电饭煲煮饭的时候，复制过这道蒸辣椒，可是味道已经相去甚远。为什么会这样？因为人和物都已改变，故乡在我漂泊的脚步声中渐渐远去。

但我还是会在思乡心切的时候回到魂牵梦萦的故乡。虽然故乡有了几许陌生，父母也已白发苍苍，但家中那口历经岁月烘烤的火塘还在。坐在旧时的火塘边，和父母闲话家常，红红的火焰照亮了我的胸膛，仿佛又回到了童年，多么温暖的火塘。