想念泥土的芬芳

   “你多久没有闻到泥土和青草的气息了？你多久没有看见过星空了？你多久没听到知了的叫声了？你多久没采过路边的野花了？你多久没有淋过雨了？你在阳台或院子里种过瓜菜吗？你能知道麦子和稻谷的区别吗？”这些简单而蕴涵深意的问题唤醒了我对于泥土的记忆，故乡芬芳的泥土，我在童年时代无比亲近和热爱的泥土，我在青少年时代辛勤耕耘过的泥土。

    我是一个在村庄里长大的农家孩子，小时候没有任何玩具，我整天只知道和泥土玩，用今天城里人的眼光来看，就是一个脏兮兮的野孩子。但是故乡的泥土给了我无穷的乐趣，在上小学之前，我在泥土里模仿过多种农民的劳作方式。我用泥块、木棍和树叶搭建过“房子”；我在自家门前的空地上修了一个小“水库”，开挖了一条通向“水库”的“人工河”，下雨天我会冒雨去察看“水库”的蓄水情况；记不清从哪里弄来的树苗，我在屋前栽种了两棵梓树，到我成年以后这两棵树都长成了参天大树；我还自己开辟了一小块菜地，种上了蔬菜，我最得意的是我种的冬瓜有一年结了一个18斤的大冬瓜，全家人吃了好几天才吃完。当然，所有这些都只能算作乡下孩子的游戏，而从我7岁上学开始，课余时间和寒暑假都需要为家里放牛、割草、砍柴，那就是一种真正的劳动了。

    18岁那年高考落榜，我回到村里，继承了父亲的衣钵，成了一个“面朝黄土背朝天”的职业农民。虽然心有不甘，我还是很真诚地用辛勤的汗水耕耘我的土地。看到我亲手栽下的禾苗拔节长高，我赤足走在田埂上，像老农一样背着双手，察看我的庄稼，一遍翠绿的世界，我想象着秋天翠绿就转成了丰收的金黄，心中充满的是一个从土里刨食的农民的喜悦。不巧的是那年久旱不雨，眼看我的禾苗就要枯萎了，我和其他村民一样心急如焚。一个月朗星稀的夜晚，我发现距离我的地里几十米远的下游水渠来水了，当时没有抽水机，我就从家里取来一只小水桶，一桶又一桶地提水浇灌我的庄稼。整整一亩三分地啊，直到晨曦初露，我才把整丘田浇了一遍水。汗水湿透了我的衣衫，手上磨出了血泡，我拖着疲惫不堪的躯体回家时，才对古人所说的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”有了真切的领悟。直到今天我从不肯倒掉剩饭，一定要放在冰箱里留着下顿再吃，就是源于当年艰辛的务农经历。

    多年与泥土亲近的经历，使我对泥土有一种特殊的情感，从泥土里我能闻到一种特殊的气息，那就是泥土的芬芳。其实我们每个人都离不开大地上的泥土，因为我们赖以生存的粮食、蔬菜、森林都是生长在泥土里的。然而，随着工业化和城市化的迅速扩展，很多生长庄稼的土地被崛起的楼盘和林立的厂房覆盖了。楼盘和厂房不生长粮食，只能生产“金钱”，但“金钱”并不能直接食用，我们的生命还是需要泥土里产出的五谷杂粮来维持。城里人住在钢筋水泥铸造的高层建筑里，上下电梯，出门乘车，很少有机会亲近土地了。我也不幸成了一个城里人，蜗居在某个城市某个大楼的一个“小盒子”里，坐在一台象征现代化的电脑前完成自己每天的工作，挣得若干薪水从农民手中换取维持生命的五谷杂粮。

    我也很久没有闻过泥土和青草的气息了，但我还知道麦子和稻谷的区别，城市里川流不息的车辆，熙熙攘攘的人群，华灯璀璨的街道并没有使我忘本。我十分想念泥土的芬芳，赤足在泥土里耕作，虽然辛苦，但也有劳作的快乐，因为“人勤地不懒”，我洒下的每一滴汗水最终都会化作一份收获。我常常思考一个简单却总被急功近利的人们所忽视的道理：大地承载着我们的生命，如果我们为了片面发展经济，而不惜污染河流，砍伐森林，侵占耕地，当有一天泥土不再芬芳的时候，我们就会收获自己种下的恶果。