小镇一夜

    99年10月的一天，我应一位笔友之约，到过怀柔一座叫做茶坞的小镇。笔友是山西师范大学中文系的女生，叫小萍，她在一本杂志上读过我写的一篇文章，而那篇文章附有作者简介，于是她就按照杂志提供的地址给我写信。那时我初学写作，对读者来信会认真地回复，一来二去，我们成了笔友。

    99年秋天，小萍大学毕业后应聘来到北京工作。能到北京工作对一个出身农家的孩子来说是一件很幸运的事情，但小萍没想到她任教的茶坞铁路中学是在那样一座偏远的乡村小镇，距离市区足有100公里之遥。第一次远离家乡来到这样一座举目无亲的小镇，小萍倍感孤独和寂寞。她又给我写信，希望我能去看望她。

    那时我没有手机，也不会上网，与朋友联系都是通过写信这种古老的方式。接到小萍言辞恳切的来信，我动了恻隐之心，因为我是她在北京唯一能找到的熟人，虽然此前我们并没有见过面。一个周六，我8点从家出发，市区公交车倒地铁，到东直门再转乘郊区长途汽车，去怀柔，寻找那座叫茶坞的小镇和小镇上叫小萍的女孩。

    汽车在郊区公路上疾驰，沿途景色极美，温榆河两岸垂柳拂水，河水清澈见底，农家院子外挂着刚刚收获的玉米棒子，在秋天的阳光下闪着金色的光芒，路旁吃草的牛儿偶尔仰起脖子哞哞地呼叫几声。我的心情也有几分激动，在我的记忆里单独去一座小镇赴约好像还是第一次。

    半天颠簸，下午1点我才到达茶坞。小镇果然很小，除了一个简陋的火车站，几家小店铺，好像就找不到别的建筑物了。我下了车，四处张望了一圈，没有看到一个女孩像在等人的样子，看来小萍没有来接我。我向一家杂货店老板打听茶坞铁路中学，老板用手一指：“那就是！”我看到不远处的山脚下有一栋4层楼房，与周围低矮的农舍比起来有如鹤立鸡群，大概就是小萍任教的学校了。

    我径直朝学校走去，问了传达室的老大爷，知道了小萍住在4楼。这所学校总共就一栋楼，包括教室和单身教师宿舍。由于是周六，学生放假了，学校里异常冷清。我爬上4楼，迎面碰到一个女孩，短发，圆脸，脸上有少许雀斑，不漂亮也不难看，但一双大眼很有神采。女孩也在上下打量着我，我刚想问小萍住哪，女孩脸上露出笑意，先说话了：“你就是龙哥吧？”“这么巧啊，小萍！”小萍说她去车站接我，没看到我就回来了，真是笔友相见不相识。

    小萍的宿舍里有两张床，和她同住的女教师是本地人，周末回家去了。看到床，我当时一身疲倦，真的好想躺一会儿，但又不好意思提出来。聊了一会天，消除了最初的尴尬，我犹豫再三之后，鼓起勇气跟小萍说：“我想躺下休息一会。”小萍面露难色，最后还是点头默许了。小萍的床很干净，床头摆着一只玩具熊，我躺下后就能闻到女孩子特有的清香。小萍是一个羞涩的女孩，她看到我睡下，就拉上门出去了。

    约摸半小时后，我感到倦意已消，就起来了。小萍推门进来，有如释重负之感，其实她就站在门外等我，没想到我还不是一个无赖，没有霸着她的床呼呼大睡。小萍问我吃饭没有？饭还是早上吃的呢，我这才感到肚子饿了。小萍说她一直在等我，也没吃午饭。于是，小萍领着我向镇上走去。

    在一家小饭馆里，小萍要了两碗面条。请我吃面条？我略感诧异，但也只能客随主便。小萍吃得很香，一会就下去了半碗面条。她抬头看我时，发现我若有所思，好像突然想起了什么:“我们再点几个菜吧？”“不用了，面条很好。”我赶紧说。小萍说学校一到双休日食堂就不开伙了，单身教师又没地方做饭，她常常泡方便面吃。

    回到宿舍，我们接着聊天，我记得那时候我特别能侃，什么现实主义、浪漫主义、现代主义、后现代主义，直到把小萍这个中文系毕业的语文老师侃晕了，她还以为我真是一个作家呢。不知不觉中，天色已晚，我知道小镇开往市区的班车每天只有一趟，我是无论如何也只能在小镇度过一夜了。晚上吃什么呢？小萍说她还有几包方便面，我也实在不想摸黑去镇上吃面条了，那就吃方便面吧。我平时是不爱吃方便面的，但那次小萍给我泡的方便面并不难吃。

    晚上我们不谈“主义”了，聊了一些私人话题，小萍谈到了她的家乡和她的成长经历，以及对工作环境的失望。她原本以为北京就是一座繁华的都市，没想到还有如此偏僻的乡村，当初学校去招聘的时候并没有说明具体情况，她有一种上当的感觉，但合同已经签了3年，后悔也没有用了。我能说什么呢？我只能用艰苦的环境更能锻炼人来安慰她，但自己都觉得这样的话有些虚伪。小萍问我们单位有学校没有，需要老师不？我知道这句话的潜台词，她把我当成了救命稻草。我只能如实相告，我们单位没有学校，当然也就不需要老师。小萍眼中燃起的希望之光很快又黯淡下去了，但她接着又问我有女朋友没有？这个问题可真把我难住了，平生不擅长撒谎的我红着脸撒了一回谎：“有！”小萍低下了头，不知道她在想什么。

    墙上的时钟指向了10点，我开始为晚上的住宿问题发愁了。我纳闷小萍怎么不着急呢？她的房间倒是有两张床，莫非她让我睡另外一张床？小萍打开了电视机，我们看了一会电视，但我的心思已不在电视节目上了，总不能看一晚上电视吧？我的眼皮开始打架，就直截了当地跟小萍说：“今晚我睡哪呢？”“你跟王老师睡。” 哦，原来她早有安排。

    王老师是小萍的师兄，比她早一年从山西师范大学历史系毕业，已经在茶坞铁路中学当了一年老师，整个学校就他们两个单身教师是外地人。王老师也住在4楼，小萍把我领到王老师宿舍。王老师是一个敦实的小伙子，我们一见如故，相谈甚欢，话题从明朝扯到民国。快到12点的时候，王老师让我先睡，他拿起一支手电筒就下楼了，然后消失在小镇的茫茫夜色中。

    我躺在床上等王老师，小镇的夜是那样静谧，偶尔会有火车的汽笛声划破夜空的寂静。王老师一直没有回来，我在蒙眬中睡着了。那一夜睡得真踏实，早晨睁开眼睛时，王老师的床还空着，而窗外传来了小鸟的歌声。我起来活动一下身体，校园里静悄悄的，一栋偌大的楼房昨晚只有我和小萍两个人。王老师去了哪里呢？也许是去学生或者老师家借宿去了，他显然把我当成了小萍的男朋友。王老师真是一个好人，只是他误会了。

    我洗漱的时候，小萍也起来了。我要去赶7点钟的早班车，小萍把我送到车站。我上车后朝小萍挥手的时候，发现她的眼里挂着晶莹的泪花……