霓虹闪闪，车流不息，人声鼎沸，都市的夜晚总是如此喧嚣。置身于人海之中，我常有一种孤独的感觉，热闹是属于他们的，好像与我无关。也许是因为在这个物欲横流，尔虞我诈的世界上，熟人越来越多，朋友越来越少，“世与我而相违”。红尘如梦，斯人独立，满心沧然，我是否也该“归去”呢？

    但我却不知道该去哪里？“富贵非吾愿，帝乡不可期”，陶渊明在“误落尘网中”三十年之后，毅然“归园田居”，享受“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡乡村生活。可是，我的“南山”在哪里呢？

    “南山”只保存在我的记忆里，那里是我成长的故土，那里有我的精神家园。很多年以前，我还是一个未曾受到现代都市文明侵染的淳朴的乡村少年，我没有见过高楼大厦，我没有看过电视，我没有听说过电脑，我只乘坐过拖拉机。但我在暗淡的油灯下，偶然读过陶渊明的诗句。

    “晨兴理荒秽，带月荷锄归”，劳动是艰辛的，但我喜欢与土地亲近，喜欢赤足站在泥土中那种踏实的感觉，喜欢倾听稻穗和麦苗在风中低语。“道狭草木长，夕露沾我衣”，乡间小道确实狭窄，而道边野草茂盛，南方潮湿，随着夜色降临，草叶上就凝结了晶莹的露珠，会在不知不觉中沾湿我的衣衫。白天蛰伏在田间的青蛙此时开始合唱，流萤在黑夜中提着生命的灯笼为我指路，晚风为我送来野花馥郁的芬芳，我就会忘记一天劳作的疲倦。夜色苍茫中，回到群山掩映中的小屋，洗去一身的泥土，就着闪烁不定的油灯捧读陶渊明的诗句，我倍感亲切，掩饰不住“得意忘言”的兴奋。

    多年以后，当我坐在电脑前敲打文字的时候，“夕露沾我衣”的境界让我无限的怀想和留恋。曾经的岁月，年少的时光，炊烟袅袅的村庄，仿佛历历在目。何时夕露再沾衣？何时回到我的“南山”？“子在川上曰：逝者如斯夫”，先哲的感慨穿越时空传入我的耳际。我知道，我已不可能回到少年时代去了，乡村不再是过去的乡村，我也不再是年少的我。